斯佳丽身子靠在椅背上，把紧绷绷的裙子上面的两颗扣子解开。天花板很高的门厅里阴凉幽暗，阵阵凉风不时从屋后穿堂而过。从炎热的阳光下躲进这里，她觉得精神爽快多了。她的目光从门厅移向曾停放杰拉尔德灵柩的客厅，她竭力想让自己不去思考杰拉尔德，抬头朝挂在壁炉上方那幅外婆罗比亚尔的肖像望去。被刺刀划出道道伤痕的画像上，那位妇人头发高高拢起，胸部半裸，傲慢的表情冷若冰霜。这些从来对斯佳丽就是个刺激，让她感到兴奋。
“真不知道什么对贝特丽丝的打击最大，是失去儿子呢，还是失去马。”方丹老奶奶说，“你知道，她从来不怎么在乎吉姆和她那几个女儿。她正是威尔刚才说的那种人，她的主要动力毁掉了。有时候，我甚至怀疑她会走上你父亲走的那条路。要是看不到人生孩子、马下驹，她就不快活。可她那几个闺女一个也没嫁，看样子在本县也逮不住个丈夫，结果她没什么用心的地方。她本质上是个上流淑女，要不然准得堕落……威尔说要娶苏埃伦，这话当真？”
“是的。”斯佳丽正视着老太太的眼睛。天哪，她还记得以前对方丹老奶奶怕得要死！可是，后来她长大了。假如老太太干涉塔拉庄园的事情，斯佳丽会直截了当要她住口。
“他本该娶个好姑娘的。”方丹老奶奶坦率地说。
“噢，是吗？”斯佳丽的声调里带着傲慢。
“别摆出一副臭架子，小姐。”老太太口吻尖刻地说，“我不会批评你那个宝贝妹妹，要是在墓地，没准儿我会批评她。这儿四邻八舍缺的就是男人，威尔想娶哪个姑娘几乎能随意挑。贝特丽丝那四条野猫、芒罗家那几个姑娘，还有麦克雷家……”
“他要娶苏埃伦，这事定了。”
“你妹妹逮着他算走运。”
“塔拉庄园有他算是走运。”
“你喜欢这地方，对不对？”
“对。”
“这么说，你太喜欢这地方了，只要有个男人照料塔拉庄园，你妹妹屈身下嫁低阶级的男人，你也不在乎喽？”
“阶级？”这个观念让斯佳丽吃了一惊，“阶级？如今，只要姑娘找得到丈夫，能照顾自己，阶级算得了什么？”
“这问题能引起争议。”老太太说，“有人会说你说的是常理。有人却会说标杆一寸也不该让，可你在降低这根标杆。你家人有些算是上等人，可威尔肯定算不得上等。”
她抬起那双敏锐的老眼，朝墙上罗比亚尔外婆的肖像望去。
斯佳丽心里想着威尔，他个头儿瘦高，相貌平平，性情温和，嘴里总是嚼着根干草，外表给人一种死气沉沉的假象，就像大多数穷白佬似的。他数不出一长串富有显赫的高贵祖先，威尔家头一个来到佐治亚州的祖先大概是个奥格尔索普将军的债务人，要不就是个奴隶。威尔没上过大学，受过的全部教育就是在穷乡僻壤的一所小学里待过四年。他这人老实忠诚，有耐心，肯吃苦，可他算不得上等人。按照罗比亚尔家族的标准，苏埃伦肯定算是屈尊下嫁了。
“这么说，你赞成威尔上你家门喽？”
“没错。”斯佳丽的话恶声恶气，仿佛只要老太太说上句谴责的话，就会朝她扑上去。
“你可以亲我一下。”老太太突然出人意料地说，脸上露出赞成的微笑，“以前我从来不怎么喜欢你，斯佳丽。你倔强得像颗山胡桃，从小就倔。可我不喜欢倔强女人，当然没把我自己算在里面。不过我确实喜欢你处理事情的态度，你对无可奈何的事情从不大惊小怪，即使非常不愉快也没抱怨过。你就像个好猎手，出手干脆利索。”
斯佳丽脸上露出疑惑的微笑，在她干瘪的脸上匆匆亲吻一下。再次听到有人恭维，心里觉得高兴，不过她对这番话的意思不很理解。
“这一带准有人说长道短，说你准许苏埃伦嫁给个穷白佬，虽然大家都喜欢威尔，可还是会这么说。大家一面说他这人有多好，一面说奥哈拉家姑娘倒了霉屈尊下嫁。你别让这种话烦心。”
“别人怎么议论我从来不往心里去。”
“别人怎么议论我从来不往心里去。”
“这话我听你说过。”老太太老气横秋的声调里带有一丝刻薄，“好啦，别管人家怎么说，别往心里去就是了。他俩的婚姻或许很美满呢。当然，威尔会永远像个穷白佬，结婚也不能提高他的教育水平。就算他将来发了大财，也绝不会像你父亲那样给塔拉庄园增添一星半点儿光彩。穷白佬缺乏光彩。不过威尔骨子里倒是位绅士。他的本能没错。若不是位绅士，就不能像他那样在葬礼上指出我们的短处。整个世界都不能打垮我们，可我们对失去的东西念念不忘、耿耿于怀，难免把自己打垮。没错，威尔会善待苏埃伦和塔拉庄园。”
“那你赞成我让他们结婚？”
“天哪，我不赞成！”老太太苍老的嗓音显得既疲惫又痛苦，不过十分有力，“赞成穷白佬娶个世家小姐？呸！难道我会赞成劣种马跟良种马相配？唉，穷白佬人缘儿好，肯卖力，待人诚恳，不过……”
“可你刚才还说他俩的婚姻是很美满的！”斯佳丽感到迷惑。
“啊，我认为苏埃伦能嫁给威尔是件好事，她嫁给谁反正都一样，因为她急着想嫁人。她上哪儿还能找个丈夫呢？你又能上哪儿找这么好一个人管理塔拉庄园呢？可这不等于说我喜欢这种安排。”
“可我喜欢。”斯佳丽边想，边揣摩老太太的意思，“威尔跟她结婚让我高兴。她怎么会认为我不满意呢？她以为我像她一样不高兴呢。”
斯佳丽感到迷惑，也有点儿局促不安。人们有了自己的看法，觉得她也该有同感，每逢这种时候，她总是感到迷惑，感到局促不安。
方丹老奶奶摇着芭蕉扇，口吻欢快地继续说：“我并不比你更赞成这门亲事，可我讲究实际，你也讲求实际。遇上虽不愉快却避免不了的事，我看惊叫踢闹也没用，那种手段解决不了生活中的变迁，这个我懂，因为我娘家和老大夫家经历过的变迁比我们自己家经历的多，要说我们有个座右铭，那就该是：‘别发牢骚，面带微笑，等待时机。’我们就是这样经历了一系列的变迁，带着微笑，等待我们的时机，在生存方面，我们都算得上专家了。我们也不得不苦熬，因为我们总是押错赌注。追随胡格诺教派，结果被撵出法国；因为投靠保皇党，到头来逃出英格兰；跟随漂亮王子查理，最终又逃离苏格兰；到了海地，又让黑人赶出来；如今，又让北佬打败了。不过我们总是没过几年就重新崭露头角，浮到最上层了。你知道是为什么吗？”
“不知道，确实不知道。”她口头上挺礼貌，心里却烦得要命，就像那天方丹老奶奶打开话匣子，大谈克里克族人暴动时一样。
“嗨，道理很简单。我们向不可避免的事情屈服。我们不是小麦，我们是荞麦，暴风一来，就把成熟小麦刮倒在地，因为麦秆是干的，不能弯曲。可成熟的荞麦里有水分，能弯曲。风暴过去后，它挺立起来，又像以前一样茁壮了。我们不是那种倔头倔脑的人。遇上大风，我们特别柔软，因为我们知道柔软划得来。有了麻烦，我们二话不说就向不可避免的事情屈服，然后我们辛苦劳作，面带微笑，等待我们的时机。我们跟地位低下的人合作，从他们那里得到自己想要的东西。等到我们变得足够强大，能骑在他们脖子上了，就踢他们。我的孩子，这就是生存的秘密。”她停顿片刻后补充道，“我把这个秘密传授给你啦。”
老太太哑着嗓子咯咯笑起来，仿佛让自己的话逗乐了，可她这番话里却带着恶意。她仿佛预料斯佳丽会做出评论，可斯佳丽几乎没听明白，自然想不出该说点儿什么。
“可不是嘛，”老太太接着说下去，“我们的人败了个彻底，可后来又重新崛起。这一带的很多人却不是这样，看看凯瑟琳·卡尔弗特吧，你自己看得出她沦落到什么地步了。穷白佬！比她嫁的那个人糟得多。看看麦克雷家，垮了个完全彻底，毫无希望了。他们不知道该干些什么，不知道怎么干，甚至试都不愿试一下。他们把时间花费在怀念过去的好时光，整天抱怨个没完。再看看……嗨，县里几乎每个人都是这副模样，只有我家亚力克斯、萨莉、你、吉姆·塔尔顿、他家姑娘，还有不多几个人是例外。其他人全都沉沦了，因为他们就像麦秆里没水分似的，身上没了活力，也没有重新站起来的勇气。那些人除了钱和黑奴再没别的东西好想，如今钱没了，黑奴跑了，他们的下一代就只能变成穷白佬。”
“你忘记韦尔克斯家了。”
“我没忘。我原想，阿希礼是你家的客人，最好表示礼貌，别提他们的好。既然你提起这家的名字，那就说说他们吧！先说说印第亚，从各方面听到的消息判断，她如今已经是个老小姐了，因为斯图尔特·塔尔顿战死了，她的举止神情变得完全像个寡妇，根本不打算忘掉他再找个男人。她的确上了点儿年纪，可她只要有意，还是能找个拖家带口的鳏夫。再说说霍尼吧，这个可怜虫向来是个见了男人就着迷的傻瓜，脑筋还不如只珍珠鸡呢。至于阿希礼，你瞧瞧他那模样！”
“阿希礼可是个好男人。”斯佳丽气呼呼地说。
“我从没说他不好，可他就像只脊背朝下的海龟一样不知所措。假如韦尔克斯家熬得过艰难岁月，那是玫兰妮的功劳，不是阿希礼。”
“玫荔！天哪，奶奶！你这是怎么说的？我跟玫荔一起过的日子不短了，知道她总是病恹恹的，总是害怕得要命，就连对一只鹅说上声‘呸’都没胆量。”
“真是的，人干吗要对鹅说‘呸’呢？我总是觉得这是浪费我的时间。也许她不敢对鹅说‘呸’，可她敢于出面对抗，跟整个世界、跟北佬zhengfu、跟威胁到她那宝贝阿希礼的东西，跟威胁到她儿子的东西，跟威胁到她那上流阶层的思想对抗。她的风格跟你不一样，斯佳丽，跟我也不一样。假如你母亲没死，她就是那种风格。玫荔让我想起了你妈妈年轻时候……她或许能拉扯着韦尔克斯一家熬过去。”
“嗨，玫荔不过是个好心的小傻瓜。可你对阿希礼的说法不公平，他……”
“得了，别瞎扯！阿希礼从小是个念书的，别的什么都干不了。要想从眼下困境中摆脱出来，他那种人毫无用处。我听人们说，全县就数他干农活儿最差劲！你只要拿他跟我家亚力克斯比比就知道了。战前，亚力克斯是个顶没出息的花花公子，脑袋简单得只会考虑新领带，喝醉酒开枪打人，追逐没品位姑娘什么的。看看他现在的样子！他学着干庄稼活儿，因为他不能不学，要不然就得挨饿，我们也得跟着挨饿。如今他种的棉花在县里数一数二！比塔拉庄园的棉花好多啦！他还懂得如何喂猪养鸡呢。哈！虽然脾气不好，可他是个好小伙子。他懂得如何等待时机，以万变应万变。等到重建时期的苦难过后，你会看到我的亚力克斯跟他爹一样富有，像他爷爷一样有钱。可是阿希礼……”
斯佳丽听了这些小瞧阿希礼的话，心里感到一阵阵刺痛。
“我觉得这完全是一堆空话。”她冷冷地说。
“绝对不是。”老太太敏锐的眼睛死死盯住她，“因为这恰好是你在亚特兰大用的办法。可不是嘛！虽然乡下消息闭塞，可你在城里的胡闹我们还是听说了。你也在随着变化的时代而变化。我们听说你为了赚钱怎么巴结北佬，巴结穷白佬，巴结投机商、暴发户。照我听人们说的，你表面上还装得一本正经。我说，接着干下去。把他们手里的每一个子儿都弄到手，将来有一天你手里的钱够多了，就朝他们脸上狠狠踢一脚，因为他们对你再也没什么用了。一定要这么干，而且要干得恰当，因为抓着你的衣摆不放的人能毁了你。”
斯佳丽皱起眉头望着她，努力想消化她这番话的意思，可她没明白多少，还是为老太婆把阿希礼说成背朝下的海龟，心里觉得气恼。
“我觉得你对阿希礼的看法不对。”她突然说。
“斯佳丽，你真是太不精明了。”
“那是你的看法。”斯佳丽的口吻生硬，恨不得打老太婆一耳光。
“哦，你算小账倒挺精明，可那是男人的精明。你在做女人方面倒不精明，跟人打交道一点儿也不机灵。”
斯佳丽气得两眼直冒火，双手不知所措。
“我把你气疯了，对不对？”老太太微笑道，“嗨，这正是我的目的。”
“你存心这么干？请问，这到底是为什么？”
“我有充分的理由，也很正当。”
方丹老奶奶身子靠在椅背上，斯佳丽忽然发觉她显得非常疲惫，也老得让人吃惊。一双小手像爪子，交叠起来压在扇子上，蜡黄的肤色像死人一样。斯佳丽产生一个念头，心头的怒气顿时全消了。她俯身过去，抓起老太太一只手。
“你真是个可爱的老骗子。”她说道，“说了一席话，其实全都不当真。你说这些为的是让我别老想着爸爸，对不对？”
“别跟我胡扯！”老太太没好气地说着，把手抽回去，“那算是一部分原因，另一个原因是我跟你说的全是真话，可你太没脑筋，怎么也听不懂。”
不过，她脸上露出一丝微笑，说话也不带刺了。斯佳丽心里也不再为阿希礼受到轻蔑而恼火，她很高兴方丹老奶奶的话其实并不是当真的。
“我还是要谢谢你，谢谢你跟我说了这么多。我很高兴你对威尔和苏埃伦的婚事看法跟我一样，尽管……尽管其他人很多都不赞成。”
塔尔顿太太从走廊过来，手里端着两杯酪乳。她干家务不在行，杯子里的奶直往外面洒。
“我一路走到储藏室才找到牛奶。”她说，“快喝吧，送葬的人马上就要回来了。斯佳丽，你真的要让苏埃伦嫁给威尔？倒不是他配不上你妹妹，可你知道，他是个穷白佬，再说……”
斯佳丽跟方丹老奶奶会意地对望一眼，她看见那双老眼里有一丝调皮的光芒，自己眼睛里也闪烁出这种神色。
_1