斯佳丽送走最后一位客人，等到最后一辆马车的辚辚车轮声和嘚嘚马蹄声消失后，她走进埃伦的账房里，从写字台上的文件架里取出一件亮晃晃的东西，那是她昨天晚上藏在泛黄的文件里面的。她听见波克在餐厅里来回走动着安排晚饭，还不停地抽着鼻子哭泣，她便大声叫他。他走到她面前，他那张黑面孔显得十分凄惨，像一条丢了主人的丧家犬。
“波克，”她口吻严厉地说，“你再哭，我也要哭了，千万别哭了。”
“是小姐。我倒是努力来着，可每次想不哭就想起了杰拉尔德先生……”
“那就别想了。谁哭我都受得了，我就是受不了你哭。这个，”她突然温和地停顿下来，“难道你不明白？你哭让我受不了，因为我知道你跟他多么亲近。擤擤鼻子吧，波克，我要送你件东西。”
波克使劲擤了擤鼻子，眼睛一亮，不过那是出于礼貌，而不是兴趣。
“你还记得那天晚上吗？当时你去人家的鸡棚偷鸡，结果挨了枪子儿。”
“上帝啊，斯佳丽小姐，我从来没有……”
“好了，是你干的，都这么久了，你用不着向我撒谎。你记得我说过，你这么忠心耿耿，我将来要送你一块表。”
“是的，小姐，我没忘。我以为你已经不记得这事了。”
“我没忘，我要把它送给你。”
她伸手向他递过去一只沉甸甸的金质大怀表，表壳上有复杂的浮雕图案，表链摆动着，上面挂着许多垂饰和印章。
“上帝啊，斯佳丽小姐！”波克嚷起来，“那是杰拉尔德先生的表！我见他看过这表足有一百万次呢！”
“没错，是爸爸的表，波克，现在我把它送给你。收下吧。”
“哎呀，那可不行，小姐。”波克吓得连连倒退几步，“这可是白人绅士的表，再说，还是杰拉尔德先生的。你怎么能把它给我呢，斯佳丽？这表该留给小韦德·汉普顿才对。”
“表是给你的。韦德·汉普顿为我爸爸干过什么事呢？爸爸衰老生病的时候，他照顾过他吗？他给他洗过澡、穿过衣裳、刮过脸吗？北佬来了以后，他对爸爸一片忠心吗？他甘心为他偷过东西吗？别傻了，波克，只有你才有权拥有这块表。我知道爸爸会同意的。拿着。”
她抓起他的黑手，把表搁在他手掌里。波克神态虔诚地望着那表，渐渐喜形于色。
“真是给我的，斯佳丽小姐？”
“当然是真的。”
“那我就谢了，小姐。”
“你愿意让我把表带到亚特兰大去刻字吗？”
“刻字是什么意思？”波克疑惑道。
“就是在表后面刻上几个字，就像是‘赠给波克：工作出色，忠心耿耿的优秀仆人。奥哈拉家赠’这种字。”
“不，小姐……谢了，别费心刻字了。”波克后退一步，紧紧抓着那只表。
他扭曲嘴唇，露出一丝微笑。
“怎么啦，波克？你怕我不把表还给你？”
“不是的，小姐。我相信你，不过，小姐，你有时会改变主意的。”
“我不会那么干。”
“哎呀，小姐，说不定你会把表卖掉，我看这表值很多钱呢。”
“你当我会卖掉爸爸的表？”
“对，小姐……遇上你急需钱的时候你会卖的。”
“你真该为此挨顿揍，波克。我打算把表收回。”
“不，小姐，你不会的！”波克悲伤的面孔上这天头一回露出一点儿微笑，“我了解你……再说，斯佳丽小姐……”
“怎么，波克？”
“要是你把对黑人的好心拿出一半对待白人，我看世上的人待你会好得多。”
“人们对我够好了。”她说，“听我说，去把阿希礼先生找来，告诉他说我要在这儿见他，要他马上就来。”
阿希礼坐在埃伦那张写字台前的小椅子上，他身材颀长，椅子显得很矮小。斯佳丽提出把锯木厂的一半股份给他。他一次也不看她的眼睛，一句话也不插。他坐在那里，耷拉着脑袋看着自己的双手，两只手轮流翻过来，眼睛仔细打量着，仿佛以前从来没看见过自己的手。虽然工作辛苦，可那双手仍然纤细，看上去很柔嫩，保养得不像个庄稼汉的手。
他一声都不吭，让她觉得不安，便加劲描述那座工厂，把厂子说得很有吸引力。她还使出浑身解数，又是微笑，又是丢媚眼，结果什么用都没有，因为他就是不抬头看她一眼。他怎么就不抬起头来看看她呢！她没提威尔告诉她阿希礼决定去北方的消息，心照不宣地断说，没有任何障碍阻止他接受自己的计划。可他还是不开口，她的声音也越来越低，最后沉默下来。他瘦弱的肩膀耸得高高的，一副胸有成竹的模样，让她看了心慌。他肯定不会拒绝的！他有什么充分理由拒绝她呢？
“阿希礼。”她再次开口，接着停顿了一下。刚才她没使出自己怀孕这个借口，一想到阿希礼看见自己挺着大肚子的丑陋相，她心里就感到畏缩，可是既然其他理由都让他无动于衷，她便决定打出最后一手牌，把自己怀孕一事和没有帮手一事和盘托出。
“你一定要来亚特兰大，我现在真的急需你帮忙，因为我不能照料两个锯木厂。也许得等几个月后我才能重新照料，因为……你知道……唉，因为……”
“求求你！”他粗暴地打断她，“天哪，斯佳丽！”
他突然站起身，走到窗口，背对着她，望着外面一群鸭子，只见那群鸭子排成一行，堂而皇之横过谷仓前面的空地。
“这就是……这是你不愿看我一眼的原因？”她的声音显得很凄凉，“我知道我的模样……”
他猛然转身，一双灰眼睛盯着她，情绪激烈得让人害怕，她不禁捂住喉咙。
“什么模样不模样！”他恶狠狠地匆匆说道，“你知道我从来认为你的模样很美。”
她心中顿时涌出幸福的暖流，激动得热泪盈眶。
“你这么说真是太体贴人了！因为我让你看见这副模样，实在觉得害臊。”
“你害臊？你害什么臊？该害臊的是我，我心里确实羞愧。要不是因为我的愚蠢，你的处境就不会这么狼狈。你本来绝不该嫁给弗兰克，去年冬天我说什么也不该让你离开塔拉庄园的。唉，我真是个傻瓜！我本该知道……知道你当时走投无路，那么绝望……我本该……我本该……”他的面色变得很难看。
斯佳丽的心在怦怦狂跳，他这是在后悔没带她私奔呢！
“你收留我们时，我们就像一群叫花子。我至少该上路抢劫，或者sharen抢钱缴税金。唉，是我把事情整个搞糟了。”
她大失所望，心都收紧了，幸福的感觉逐渐淡化着，因为她希望听到的并不是这种话。
“不管怎么说，当时我反正要走的。”她有气无力地说，“我可不能让你干出那种事，毕竟事情已经成了这样。”
“不管怎么说，当时我反正要走的。”她有气无力地说，“我可不能让你干出那种事，毕竟事情已经成了这样。”
“是啊，事情已经成了这样。”他说话缓慢，内心显得痛苦，“你不让我去干丢脸的事，可你却把自己出卖给一个你不爱的男人，还为他怀了孩子，为的是不让我和我的家人挨饿。我会记住你的好意，你在我绝望的时候保护了我。”
他语锋带刺，显然心中的创伤还没有愈合，还在作痛，可他的话让她眼睛里流露出羞愧。他很快便发觉了，面色立刻温和下来。
“你不会以为我是在责怪你吧，斯佳丽？天哪，绝对不是。我从没见过你这么勇敢的女人。我是在责怪自己呢。”
他又转身望着窗外。她盯着他看，他的肩膀好像耸得不那么高了。斯佳丽默默等待了很长时间，希望阿希礼能恢复谈论她如何漂亮的那种神情，希望他说上几句能让她永远铭记于心的话。上次见过面后，已经过了这么久，她一直是靠记忆生活，最后记忆也变得淡薄了。她知道他仍然爱她。这是个明显的事实，从他身体的每一个线条，从他的每一个痛苦表情，从他每一个自责的字眼，从他厌恶她为弗兰克怀了孩子，从所有这些都看得出他还爱她。她渴望听他说出自己的感情，也渴望自己说点儿话激他吐露心声，可她不敢说。她记起去年冬天在果园里自己许下的诺，无论如何，她都不会自己先提出这种事。她感到悲哀，心里清楚，即使阿希礼待在她身边，她也得信守那个诺。一旦她表现出爱情的企望，一旦她露出要求他拥抱的眼神，一切就全完了。阿希礼当然会去纽约，可她绝不能让他去。
“嗨，阿希礼，别责备自己了！怎么会是你的错呢？你会来亚特兰大帮我的，对不对？”
“不。”
“阿希礼！”她又痛苦又失望，嗓音都变了，“我可是一直指望着你哪。我确实非常需要你。弗兰克帮不上我的忙，他照管店铺已经忙得不可开交，要是你不来，我上哪儿找人呢？亚特兰大人个个精明，大家都在忙自己的事，其他人又没能力，再说……”
“没用，斯佳丽。”
“你是说，你宁愿去纽约，跟北佬生活在一起，也不愿来亚特兰大？”
“这是谁告诉你的？”他转身面对着她，显得有点儿恼火，额头上露出浅浅的皱纹。
“威尔。”
“不错，我已经决定去北方。战前与我一道去欧洲旅行过的一位朋友给了我个职位，是在他父亲的银行里。这样好些，斯佳丽。我对你毫无用处，我根本不懂木材生意。”
“可你对银行业务知道得更少，所以更加困难！你缺乏经验，可我会比北佬更加体谅你！”
他的身子微微抽动了一下，她这才发觉自己说错话了。他再次转身望着窗外。
“我不要人体谅我，我要靠自己的能力自立。直到现在，我为自己的生活做了些什么呢？我该自己干点儿事情了，就算靠自己败得一塌糊涂也好。我靠你养活过的日子太久了。”
“可是，阿希礼，我提出将一半股份交给你！你会自立的——你清楚，那是你自己的生意了。”
“那完全是同一码事。我没钱买下你这一半股份。还是接受你的礼物。我已经接受了你太多的礼物，斯佳丽。你给我吃，让我住，甚至给我、玫兰妮和孩子衣服穿，我却什么回报都没法儿给你。”
“可你给过我！没有你，威尔不可能……”
“我现在劈引火柴劈得非常好了。”
“哎呀，阿希礼！”听了他嘲弄的腔调，她的声音显得绝望，眼眶里涌出泪水，“我走后发生什么事啦？你说话这么生硬难听！你以前可不是这样哪。”
“发生什么事了？发生了一桩很不平常的事，斯佳丽。我一直在思索。我觉得从投降后到你离开这段时间里，我一直没有思索过。我当时脑子里非常恍惚，只要有点儿东西吃，有张床睡觉，就觉得满足了。可你去了亚特兰大，挑起一个男人的负担，我这才发觉自己远不及一个男人，甚至远不如一个女人。脑袋里有这种想法，过日子不会愉快，我也不打算长久这么下去了。其他人从战场上回来比我更是一无所有，可是看看人家现在，所以我要去纽约。”
“可我不懂！既然你想要的是工作，在亚特兰大工作怎么就比不上纽约呢？而且我的工厂……”
“不，斯佳丽。这是我的最后一个机会了。我要上北方去。假如我去亚特兰大为你工作，我就永远完了。”
“完了……完了……完了”，这个字眼像丧钟一样在她心头回荡，让她感到恐惧。她匆匆瞅了一下他的眼睛，只见他眼睛睁得很大，清澈的灰色眼珠望着她，却并不看她，眼神聚在她身子后面，像是在望着某种命运，可她既看不见，又不理解。
“完了？你是说你干过什么事，到了亚特兰大，北佬会把你抓起来？是你帮托尼逃走的事，还是……还是……唉，阿希礼，你是三k党，对不对？”
他恍惚的眼神刹那回到她身上，脸上掠过一丝短暂的微笑，眼睛却没有笑。
“我都忘了，你总是按字面理解意思。不是的，我不是怕北佬。我是说，假如我去了亚特兰大，再次接受你的帮助，我自立的希望就永远埋葬掉了。”
“啊，”她马上感到宽慰了，“不过是这样！”
“对，”他又微笑了，比刚才笑得更冷淡，“不过如此。不过是我男子汉的自豪感，不过是我的自尊心，要是愿意这么说，那就不过是我不朽的灵魂罢了。”
“但是，”她换了个策略转弯抹角地说，“你可以渐渐把厂子从我手中买过去，变成自己的，到时候……”
“斯佳丽，”他口气严厉地干脆打断她，“我告诉你，不行！还有其他理由。”
“什么理由？”
“这理由你比谁都清楚。”
“噢——那个理由？但是——那是不成问题的。”她立刻保证说，“你知道我许过诺的，是去年冬天在果园里，我会信守自己的诺，而且……”
“这么说，你对自己比我对自己更有把握了，可我不能指望自己信守这种诺。我不该这么说，可我得让你理解。斯佳丽，这事我不愿再谈了，到此为止。等到威尔跟苏埃伦结婚后，我就上纽约去。”
他情绪激动，眼睛睁得很大，盯着她的眼睛看了一阵，然后匆匆走到门口，手抓住门把手。斯佳丽非常痛苦，眼睁睁地望着他。谈话结束了，她失败了。一整天的悲伤，加上此刻的失望，让她突然感到身心疲惫，紧绷的神经突然垮了，她尖叫一声：“阿希礼啊！”接着一下扑倒在那张塌陷的沙发上号啕大哭。
她听到他踌躇的脚步声走向门口，耳畔仿佛听到他无奈的声音一遍遍叫她的名字。一阵脚步声从厨房经走廊啪嗒啪嗒传过来，玫兰妮冲进屋子，眼睛瞪得老大，神色非常惊慌。
“斯佳丽……不是孩子要……”
斯佳丽把脑袋埋进满是灰尘的沙发垫里，继续尖声叫嚷。
“阿希礼……他太卑鄙了！太狠心了……太可恶了！”
“阿希礼？他对你干了什么？”玫兰妮扑倒在沙发旁的地板上，把斯佳丽搂在怀里，“你到底说了些什么？怎么能这样呢！会影响孩子的。好了，我亲爱的，把你的脑袋靠在我的肩膀上！到底是怎么了？”
“阿希礼……他那么……那么顽固，太可恶了！”
“阿希礼，你真让我吃惊！把她惹成这样，她身上有了，奥哈拉先生还刚刚下葬！”
“你别跟他说了！”斯佳丽语无伦次了，从玫兰妮肩膀上抬起脑袋嚷道，她声音嘶哑，一头乌黑的头发从发网里垂下来，脸上淌出一道泪痕，“他有权，想怎么干就怎么干！”
“玫兰妮，”阿希礼脸色变得煞白，“听我解释。斯佳丽好心给我在亚特兰大提供一个职位，在她厂子里当经理……”
“经理！”斯佳丽愤愤地喊道，“我提出给他一半股权，可他……”
“我告诉她说，我们已经安排好了，要去北方，她就……”
“呜，”斯佳丽说着又开始抽噎了，“我一再告诉他说，我多么需要他；告诉他，我靠不上任何人去管理这厂子；告诉他，我快要生孩子了，可他就是不愿来！现在……现在，我不得不把厂子卖掉啦，我知道根本卖不了个好价钱，我会亏本，说不定我们还得挨饿呢，可他一点儿也不在乎。他多狠心哪！”
她的脑袋又靠回到玫兰妮瘦削的肩膀上，心里闪出个希望的火花，真实的痛苦反倒减轻了。她感觉到，玫兰妮真诚的心就是自己的同盟，她感觉到玫兰妮会发火，有人敢把斯佳丽惹哭，她不会饶过这个人，即使是她丈夫也不行。玫兰妮像只奋不顾身的小鸽子，平生头一回扑过去反对自己的丈夫。
“阿希礼，你怎么能拒绝她呢？她为我们做过那么多事！你让我们显得忘恩负义啦！她如今怀着孩子，一点儿办法都没有……你也太不仗义了！我们需要帮助的时候，是她帮了我们，如今她需要你了，你却要拒绝她！”