“我才不要什么镇静剂呢。我要知道嘛。喂，亲爱的，我想知道一所坏女人住的房子是什么样，这可是我唯一的机会，你却忸怩作态，不肯告诉我！”

“我什么也没注意，我向你保证，当时发现自己竟然去了那么个地方，立刻尴尬得要命，根本顾不上注意周围环境。”大夫一本正经地说。他不经意认识到妻子的本质，觉得比那天晚上经历的种种事情更让他心烦。“要是你现在能原谅我，我想睡上一会儿了。”

“那你睡吧。”她回答的声调里带着失望。接下来，大夫弯腰脱靴子，黑暗中，她的声调重新变得愉快了，“我想多莉已经从梅里韦特老头儿那里把一切都打听到了，她会告诉我的。”

“天哪！米德太太！你这不是要告诉我说，上流女人聚在一起就谈些这种事……”

“得了，上床吧。”米德太太说。

第二天，天下起了雨夹雪，冬日的暮色渐渐降临后，冰粒不再落下，不久寒风骤起。玫兰妮受到一个黑人神秘兮兮的召唤，觉得莫名其妙，裹上斗篷跟着他走出门前的步道，来到大门外一辆车门紧闭的马车跟前。车门开了，她看见车轿里坐着一个女人。

玫兰妮凑过去朝里面仔细瞅，开口说：“谁呀？天气这么冷，进屋去好吗？”

“请进来，陪我坐一会儿，韦尔克斯太太。”车厢里面有人说，声音显得有点儿尴尬，她隐隐约约觉得耳熟。

“噢，你是沃特林小姐……嗯，沃特林太太！”玫兰妮嚷起来，“我真的很想见你！一定要请你进屋去坐。”

“这可不行，韦尔克斯太太。”贝尔·沃特林的声音显得很吃惊，“你进来陪我坐一会儿吧。”

玫兰妮跨进车轿，马夫连忙关上车门。她坐在贝尔身旁，握住她的手。

“真不知道该怎么感谢你今天做的事了！大家都对你感激不尽！”

“韦尔克斯太太，你今天早上不该派人送那张便条给我。我收到你的条子感到骄傲，但是，条子有可能会落入北佬手中。至于说你打算亲自来拜访我，对我表示感谢——哎哟，韦尔克斯太太，你准是失去理智啦！怎么能想出这种主意！所以天一黑我就赶到这儿来告诉你，千万别想这种事情。嗨，那对你……对我都不合适。”

“登门拜谢一位救我丈夫性命的好心人，还有什么不合适？”

“嗨，胡扯，韦尔克斯太太！你知道我的话是什么意思！”

这个暗示让玫兰妮觉得尴尬，她一时沉默不语。不管怎样，坐在车厢暗处的这个女人相貌漂亮、衣着大方，跟她想象中的坏女人和妓院老鸨不同，模样不一样，谈吐也不一样。这个女人的话听上去——有那么一点儿粗俗，也有点儿乡下人的味道，不过她这个人倒是既亲切又热心。

“你今天在宪兵司令面前真是太了不起了，沃特林太太！你和其他……你的……年轻小姐们确实是救了我们男人的命。”

“韦尔克斯先生才了不起呢。我真不知道他怎么能站得稳，还讲了他那套编出的故事，他冷静的神情就不用提了。昨晚我看见他的时候，他流血流得吓人。他没事吗，韦尔克斯太太？”

“没事的，谢谢你。大夫说，他虽然失了不少血，不过只是皮肉受伤。今天早上，他……他喝了很多白兰地提精神，要不然，他再怎么也不会有精力应付得那么顺利。不过，沃特林太太，是你救了他们。你说起他们打碎你的镜子时，怒不可遏的态度，那么……那么令人信服。”

“谢谢你，太太。不过，我……我看巴特勒船长也干得很漂亮。”贝尔的声音里露出自豪，也带着腼腆。

“啊，他的确棒极了！”玫兰妮热情地喊道，“北佬没法儿不相信他的证词。他把事情整个安排得巧妙极了，我真不知道该怎么感谢他才好……还有你，我也不知道该怎么感谢你才好！你们真是人好心眼儿也好！”

“我真心感谢你，韦尔克斯太太。我很高兴做这事。我……我希望，我说韦尔克斯先生经常上我那儿去，你不至于难过。他从来没有，你知道……”

“对，我知道的。我一点儿也不难过，我对你只有感激。”

“我敢打赌，别的太太不会感谢我。”贝尔突然恶狠狠地说，“我也敢打赌，她们也不会感谢巴特勒船长。我敢打赌，她们更加憎恨他了。我敢打赌，你是唯一向我表示谢意的太太。我敢打赌，她们在街上见了我，甚至看都不会看我一眼。可我不在乎。她们的丈夫就是都让绞死，我也不会往心里去，可我真的关心韦尔克斯先生。你知道，我忘不了你在战争期间待我的好，把我捐的钱送给医院，城里别的太太、小姐没一个像你待我那么好过。我不会忘记别人的好意。我想过，要是韦尔克斯被绞死，你就成了寡妇，还带着一个孩子，可他……他是个好孩子。你的孩子是个好孩子，韦尔克斯太太。我自己也有个孩子，所以我……”

“噢？你有孩子？他住在……嗯……”

“啊，太太，不！他不在亚特兰大，他从没来过这儿。他在上学。他很小的时候，我就跟他分开住了。我……唉，不管怎样，巴特勒船长要我替那些男人撒谎的时候，我就要求知道那些人是谁。我一听说其中有韦尔克斯先生，就没有犹豫。我对我那些姑娘说：‘你们要是敢不说你们整个晚上都陪着韦尔克斯先生，我就要你们的命。’”

“啊！”玫兰妮听她随口说出“姑娘”这个字眼，愈发觉得困窘了，“啊，那是……嗯……那是你心眼儿好，她们也都好。”

“对你是应该的。”贝尔热情地说，“不过要是换了别人，我才不干呢。要是只有肯尼迪太太一个人，不管巴特勒船长怎么说，我都不会动一动嘴皮子。”

“那是为什么？”

“嗨，韦尔克斯太太，干我这一行的能了解很多事情。要是上流太太们得知我们什么都知道，准会大吃一惊。她不是个好人，韦尔克斯太太。她害死了自己丈夫和那个好人韦尔伯恩，简直等于是她开枪把他们打死的。这事整个是她引起的，她独自在亚特兰大到处乱闯，引得那些heigui和白人穷鬼起了歹心。嗨，就是我的姑娘们也没一个……”

“你可不能说我嫂子的坏话。”玫兰妮口吻强硬冷淡。

贝尔一只手搭在玫兰妮的胳膊上，想安慰她，接着连忙把手抽回去。

“别冷淡我，韦尔克斯太太。你刚才对我那么亲切、那么热情，现在这么待我，我受不了。我都忘了你有多喜欢她，我不该说那些话。肯尼迪先生死了，我也感到难过。他是个好人，我从他的店铺里买过不少屋里需要的东西，他待我总是很客气。可是肯尼迪太太……她跟你不是一种人，韦尔克斯太太。她从来是个冷冰冰的人，我一想起她，就是这种感觉……他们什么时候给肯尼迪先生下葬？”

“明天早上。你对肯尼迪太太的看法不对。嗨，这会儿，她伤心得死去活来。”

“或许是吧。”贝尔的声音显得不相信，“好了，我该走了。我怕有人认出这辆马车，那就对你不好了。我说，韦尔克斯太太，要是你在街上看见我，你……你用不着跟我说话。我心里明白。”

“跟你说话我会觉得骄傲的，为欠你的恩情而骄傲。我希望……我希望我们能再见面。”

“不，”贝尔说，“那不合适。晚安。”

_1