艾尔辛太太竖起耳朵，听到玫兰妮的脚步声在走廊里远去，最后消失在厨房，还听到厨房里准备点心时盘子和银餐具发出叮当声。她扭头与客厅里坐成一圈的女士们压低声音交谈起来，大家腿上都放着一个针线筐。
“我个人不论现在还是将来，都不打算拜访斯佳丽。”她的声音里，冷峻高傲的腔调比平时更冷峻。
邦联孤寡缝纫会的其他成员个个迫不及待，放下手中针线，俯身把摇椅凑拢在一起。大家都想谈论斯佳丽和瑞特，但是，有玫兰妮在场就不便开口。昨天，这对夫妇从新奥尔良回来了，眼下住在国民饭店的新婚套房里。
“我家休对我说，看在巴特勒船长救他一命的分上，他一定要去做一次礼节性拜访。”艾尔辛太太接着说，“可怜的范妮也站在休那边，说她自己也要去拜访。我对她说：‘范妮，要不是因为斯佳丽，汤米现在还活在世上。你去看他们，这不是侮辱他的亡魂吗？’可范妮鬼迷了心窍，竟然说：‘妈妈，我不是去看斯佳丽，是去拜访巴特勒船长。他救汤米的命竭尽了全力，最后没救成也不是他的错。’”
“年轻人多傻呀！”梅里韦特太太说，“去拜访他们，真是的！”她胖乎乎的胸脯气得胀鼓鼓的。记得当初她规劝斯佳丽别嫁给瑞特，却被斯佳丽抢白了一顿。“我家梅贝尔跟你家范妮一样傻。她说，她跟勒内要去拜访，要不是因为巴特勒船长，勒内就上了绞架。我就说，要不是因为斯佳丽抛头露面，勒内根本就不会有危险。还有我家梅里韦特老爹也要去拜访，他就像个老糊涂似的，说就算我不感激那个恶棍，他也感激。我敢说，自打梅里韦特老爹去过沃特林那个婊子的地方后，行为一直不正经。去拜访他们，真说得出口！我绝对不去拜访。斯佳丽竟屈身下嫁了这么个男人。他在战争期间搞投机生意，不顾大家饿肚子，靠粮食投机发财，这已经够可恶了，如今他又跟那帮投机商和叛贼穿一条裤子，还跟那个可恶的混账州长布洛克交朋友——没错，真是他的朋友。去拜访，哼！”
邦内尔太太叹了口气。她是个面目和善的胖女人，活像只棕色的胖鹪鹩。
“多莉，他们不过是出于礼节，去拜访一次而已，我觉得不该责怪他们。我听说，那天晚上参加行动的男人都打算登门拜访他们。我倒觉得他们该去。说来奇怪，斯佳丽的母亲竟然生了这么个女儿，实在让人难以想象。当年我在萨凡纳跟埃伦·罗比亚尔是同学，同学中没有比她更可爱的姑娘了，她对我非常亲热。要是她父亲不反对她嫁给她的堂兄菲利普·罗比亚尔就好了！那小伙子没什么大问题——男孩子难免要寻欢作乐，放荡一下。结果把埃伦赶出去，嫁了个奥哈拉老头儿，生了斯佳丽这样的女儿。话说回来，我觉得看在埃伦的分儿上，我也得去拜访一次。”
“感情用事的胡话！”梅里韦特使劲哼了一下鼻子说，“基蒂·邦内尔，你真要去拜访那种女人？丈夫死了还不到一年就改嫁，那种女人……”
“而且她就是杀死肯尼迪先生的凶手。”印第亚插嘴说。她的口吻冷冰冰的，而且尖酸刻薄。她一想到斯佳丽，就难免联想起斯图尔特·塔尔顿，说话就连礼貌都顾不上了，“我总是觉得，她跟那个叫巴特勒的家伙早有勾搭，在肯尼迪先生送命前好久就有关系，而且比大多数人怀疑的关系还要不正当。”
一个未出嫁的处女竟然提到这种事，而且还说出这种话，大家个个大为震惊。没等大家从震惊中回过神来，玫兰妮已经站在门口了。女士们议论得太专心了，竟没听到她轻盈的脚步声，此刻女主人就站在她们面前，大家觉得像上课说悄悄话的女学生被老师抓住一样尴尬。玫兰妮脸色变了，她们仓皇中又添了几分惊恐。她胸中燃烧着怒火，脸涨得绯红，一双温和的眼睛直冒火，鼻翼在颤抖。以前谁也没见过玫兰妮发过火。在场的女士根本没想到她会发火。大家都疼爱她，认为她是年轻女人里最温和柔顺的，她对长辈毕恭毕敬，从来没表示过任何不同看法。
“你怎么敢这么说，印第亚？”她压低声音问道，大家听得出，她的声音在颤抖，“你的嫉妒心要把你引到哪条邪路上去啊？真丢人！”
印第亚的脸色变得煞白，可她仍然高高昂起头。
“我说过的话不想收回。”可她心里却在翻腾。
“我这是嫉妒吗？”她想道。斯图尔特·塔尔顿、霍尼、查尔斯，他们的事让她记忆犹新，难道她没理由嫉妒斯佳丽？难道她没有理由憎恨她？特别是，她还怀疑斯佳丽把阿希礼缠在自己的罗网里了。她想道：“关于阿希礼和你那个可敬的斯佳丽，我有许多话可以告诉你呢。”印第亚心情矛盾，既想保持沉默，好保护阿希礼，又渴望把自己的怀疑讲出来，让玫兰妮和世人都听听，那样就能迫使斯佳丽放弃对阿希礼的死缠了。不过现在还不是时候，她还没有确凿证据，只是心里怀疑罢了。
“我说过的话不想收回。”她重复了一遍。
“那么，幸亏你没住在我家里。”玫兰妮说，她的语冷冰冰的。
印第亚一下跳起身，浅黄色的面孔涨得通红。
“玫兰妮，你……你是我嫂子……你要为那个骚货跟我争吵……”
“斯佳丽也是我的嫂子。”玫兰妮瞪着印第亚的眼睛，仿佛盯着个陌生人，“她跟我比亲生姐妹还亲，你可以忘记她对我的情义，我却不能忘。围城期间她本可以回家去，连佩蒂姑妈都逃到梅肯去了，可她却守在我身边。北佬几乎打进城来了，她还在为我接生。后来，她本来可以把我留在这里的医院里，让我任凭北佬摆布，自己回塔拉庄园去，可她不顾旅途劳累负担，带着我和博一道走。她不顾自己疲惫饥饿，照顾我，供养我。因为我又病又虚弱，我在塔拉庄园用了最好的床垫。等我能下床走动了，她把塔拉庄园唯一的一双鞋给我穿。印第亚，你可以忘记她为我做的这些事，可我不能。阿希礼回家来时，身体病弱，心情沮丧，自己的家没了，口袋里一个子儿也没有，可她像亲姐妹一样接待他。后来我们打算到北方去谋生，可又舍不得离开佐治亚州，左右为难时，又是斯佳丽伸手援助，让他去管理锯木厂。巴特勒船长救阿希礼的命完全是出于一颗善良的心。他当然不欠阿希礼的情！我对他们充满感激，感谢斯佳丽，感谢巴特勒船长。可你呢，印第亚！你怎么能忘记斯佳丽对我和阿希礼的恩义？你怎么能诬蔑你哥哥的救命恩人？难道你哥哥的命就那么不值钱？你就是跪倒在巴特勒船长和斯佳丽面前，也还不清他们的一片情义。”
“行了，玫荔。”梅里韦特太太恢复了镇定，换了副轻松口吻说，“别这么跟印第亚说话嘛。”
“你刚才说斯佳丽的话我也听到了。”玫兰妮转身朝那位矮胖女人嚷道，说话的神情仿佛要跟人决斗，似乎刚刚击倒一个对手，又拔出血淋淋的剑扑向另一个，“还有你，艾尔辛太太。你那个小心眼儿怎么看斯佳丽我不在乎，那是你自己的事。不过你在我家里说她闲话，还让我听见，我就不能不管。你们怎么能动那么可怕的念头，更不用说还要说出口？你们就不把自家男人的性命当回事？宁愿让他们死，也不愿让他们活着？那个人冒着自己的生命危险救了他们，你们对他就没有感激之情？假如真相整个暴露出来，北佬很可能会把他看作三k党成员，送他上绞架。他是冒着生命危险救你们家人的，救了你梅里韦特太太的公公，救了你家女婿，还有你的两个侄儿，救了你邦内尔太太的兄弟，还有你艾尔辛太太的儿子和女婿。忘恩负义，这就是你们的本色！我要求你们大家为说过的话道歉。”
艾尔辛太太绷着嘴，站起身，把针线活儿往筐子里塞。
“怎么就没人告诉我说，你竟然如此缺乏教养，玫荔……我不道歉。印第亚说得没错。斯佳丽是个轻浮浪荡的骚货。我不会忘记她在战争期间的所作所为，也不会忘记她如今有了点儿钱，就变成个穷白佬渣滓……”
“最让你忘不了的，”玫兰妮打断她的话，两手握成小拳头，贴在自己腰际，“就是她降了休的职，那是因为他不够精明，管不了她的厂子。”
“玫荔！”在场的人异口同声嚷起来。
艾尔辛太太仰起头朝门口走去，手抓在门钮上后，站住脚扭回头来。
“玫荔，”她的口气缓和多了，“宝贝，这真让我伤心。我可是你母亲最要好的朋友，而且还是我帮着米德大夫把你接生到这个世界上来的，我爱你如同亲生女儿。要是真有什么严重事，你那么说说倒也能让人听进去。可是，为了斯佳丽·奥哈拉这种女人……要知道，她最想伤害的是你，我们倒在其次。”
玫兰妮听到艾尔辛太太开头几句话，眼泪涌出了眼眶，可是这位老女士说到后来，玫荔的脸色沉下来了。
“我要大家听明白了，”她说道，“你们谁要是不去拜访斯佳丽，就再也不用来看我了。”
屋子里顿时叽叽喳喳响作一团，女士们全都站起身，一片混乱。艾尔辛太太的缝纫筐掉在地上，她又回到屋里，头上的假发刘海儿也歪了。
“我不接受！”她嚷道，“我不接受！你准是脑袋发昏了，玫荔，我不会把你的话当真。你还是我的朋友，我也是你的朋友。我不让这事破坏我们的友谊。”
说完，她哭了，玫兰妮不知怎么也倒在她怀里哭了，不过玫兰妮一边哭泣，一边说，她的话句句当真。另外几位女士也放声大哭，梅里韦特太太掏出手帕，捂住脸大声号啕，伸出胳膊搂住艾尔辛太太和玫兰妮。在这之前，佩蒂姑妈目睹眼前景象，一直呆若木鸡，此刻突然晕倒在地，这是她一生中为数不多的几次真正晕厥之一。人们有的在流泪，有的在忙乱，有的在接吻，有的在找嗅盐瓶、白兰地，只有一张面孔保持着平静，只有一双眼睛没有流泪，这就是印第亚·韦尔克斯。她趁人不注意，悄然离去。
几个钟头之后，梅里韦特爷爷在现代女郎酒馆遇到亨利伯伯，把上午发生的事情讲给他听。梅里韦特爷爷是从梅里韦特太太嘴里听来的，他讲得津津有味，心里乐开了花。他儿媳妇那么凶神恶煞的女人，如今竟然有人敢出面对付她，还把她给降伏了。他本人当然绝对没这个胆量。
“那么，这帮傻瓜最后决定怎么做呢？”亨利伯伯气恼地问。
“我还不清楚。”爷爷说，“不过照我看，这一回合玫荔好像占了上风。我敢打赌，她们准会去，至少也得去一回。大家都买你侄女的账呢，亨利。”
“玫荔是个傻瓜，太太们说得没错。斯佳丽是个狡诈的骚货，真不知道查尔斯当初怎么会娶她。”亨利伯伯脸色阴沉，“不过玫荔的话也算有点儿道理。巴特勒船长救过大家命，他们的家眷按理说的确该登门拜访一次才对。说实在的，巴特勒船长还真没多少好挑剔的地方。那天晚上他侠肝义胆，舍身救大家的命。只是斯佳丽像扎在尾巴上的芒刺，让人不自在。她有点儿太精明了，反倒对自己不好。嗨，我反正得去拜访。叛贼不叛贼，斯佳丽毕竟是我侄媳妇。我打算今儿下午去。”
“我跟你一道去，亨利。多莉听说我已经去过，也准得去。等我再喝一杯。”
“别喝了，到了巴特勒船长那里，有你喝的。我会开口要的，他那儿从来备着各色好酒。”
瑞特说过，保守派绝对不会屈服，他这话没错。他心里清楚，不多几次登门拜访没有什么意义，他也知道大家为什么会来拜访。起初，参加三k党袭击的那帮倒霉蛋男人的女眷果然来拜访过，不过，在那以后，访客人数明显减少了。而且他们并不邀请瑞特·巴特勒夫妇去家里做客。
瑞特说，要不是因为害怕玫兰妮的高压手腕，他们干脆就不会来。斯佳丽不知道他从哪儿得知这一情况的，也不去追究这种不值一提的琐事。她想不出，玫兰妮怎么能左右得了艾尔辛太太和梅里韦特太太那种人呢？她们后来不再来访，并没有让斯佳丽稍感担忧，其实，她根本就没注意这些人不再来访，因为她的新婚套房里成天都有另一种类型的客人。亚特兰大当地人用比较委婉的说法称他们是“外地人”。
瑞特说，要不是因为害怕玫兰妮的高压手腕，他们干脆就不会来。斯佳丽不知道他从哪儿得知这一情况的，也不去追究这种不值一提的琐事。她想不出，玫兰妮怎么能左右得了艾尔辛太太和梅里韦特太太那种人呢？她们后来不再来访，并没有让斯佳丽稍感担忧，其实，她根本就没注意这些人不再来访，因为她的新婚套房里成天都有另一种类型的客人。亚特兰大当地人用比较委婉的说法称他们是“外地人”。
国民饭店里住着不少这种“外地人”，他们也像瑞特和斯佳丽一样，住在这里等待自己的新宅子落成。他们跟瑞特在新奥尔良的朋友很相像，也是穿着讲究，纵情狂欢，钱多得花钱如流水，同样避讳谈起自己的身世。这些人都是共和党人，“在亚特兰大搞与zhengfu有联系的商务”。至于他们具体搞些什么生意，斯佳丽不知道，也不愿操心了解。
瑞特倒是可以告诉她的，这些人的生意就跟兀鹰对付死兽一个样。他们远远闻到死亡的气息，就准确无误地朝它扑过去，吃个肚子滚瓜溜圆。本地公民选出的佐治亚zhengfu已经死了，佐治亚州已经无能为力，于是冒险家们便蜂拥而至。
瑞特那帮投机商和叛贼朋友的女眷成群来访，客人中还有斯佳丽兜售木料时结识的那些买木料盖房的“外地人”。瑞特说，既然做过生意，就该接待，接待后，她发现跟这些人做伴也不无乐趣。他们穿戴漂亮，从来不谈战争，也不谈艰难时势，嘴里说的不外乎时尚、风流韵事、惠斯特牌。斯佳丽以前从没打过牌，现在迷上了惠斯特牌，没过多久便成了打牌好手。
只要她待在饭店里，就会在她套房里聚上一批惠斯特牌友。不过，这些日子她不常在套房里待，因为她正忙着建造新宅子，无暇接待客人。近来她更不关心有没有客人来访了。她想推迟各种社交活动，等到新宅子落成的那一天，她要以亚特兰大最大公馆的女主人角色出面，以全城最讲究的方式招待客人。
这些日子白昼长，天气暖和，她眼看着她那座红石墙、灰板瓦的新宅子拔地而起，高高耸立在桃树街，高出其他所有的房子。她顾不上店铺和锯木厂，成天待在工地上，跟木匠争执，与泥瓦匠讨价还价，闹得承包商不得安宁。随着屋墙迅速升高，她满意地自忖，等到竣工，这就是全城最大、最出色的宅子了，甚至比旁边的詹姆士宅子更有气派，那座宅子刚刚被zhengfu买去，用作布洛克州长的官邸。
州长官邸的栏杆和屋檐，都镶有华丽的锯齿形装饰，但是与斯佳丽这所宅子的蔓叶花饰相比，就显得黯然失色了。官邸内有个舞厅，但是与斯佳丽这所宅子的舞厅相比，就小得像个台球桌了。斯佳丽把三楼整个一层开辟成个大舞厅了。她的宅子在各方面都胜过了州长官邸或城里的任何一座宅子，圆屋顶、角塔、塔楼、阳台、避雷针，全都比别人家的多，彩色玻璃窗就更比别人的多了。
整座房子四周有回廊，房子四面各有一段台阶通往回廊。庭院宽大，一片葱绿，院子里散放着锻铁长椅，还建有一个铁柱亭子，按时髦说法，称作“凉亭”，斯佳丽认为，凉亭的设计纯粹是哥特风格。院子里还有两尊铸铁像，一尊是牡鹿，另一尊是一头猛犬，个头儿大如设得兰马驹。在韦德和埃拉眼里，这么宏伟堂皇的时髦豪宅让他们看了有点儿头晕，有了这两尊铸铁动物，才显出几分生气。
室内装潢完全是按照斯佳丽的设计，厚厚的红地毯铺满整个地板，门上挂着红色天鹅绒门帘，崭新的黑胡桃木家具锃光瓦亮，凡是可供雕刻的位置全雕上花，椅座上铺的马鬃垫子无比光滑，女士们坐上去必须当心，否则会滑下去。墙上到处挂着镀金框的镜子和长长的穿衣镜，瑞特不经意地评论了一句，说屋里镜子多得像贝尔·沃特林的妓院。镜子之间还有框架沉重的钢板饰刻，有的竟高达八英尺，是斯佳丽特别从纽约订购的。墙壁上装裱着华丽的深色壁纸，天花板很高，窗户上都严严实实挂上玫红色长毛绒窗帘，将阳光大半遮挡住，使房间里光线幽暗。
总而之，这是一座让人惊叹不已的宅子。斯佳丽走在柔软的地毯上，陷在厚厚的鸭绒床垫里，不由得回想起当初塔拉庄园冷冰冰的地板和填满干草的褥垫，觉得心满意足。她觉得这是她平生见过的最漂亮的宅子，里面的摆设也是最雅致的。但是，瑞特说简直像一场噩梦。不过，只要自己高兴，噩梦她也欢迎。
“一个对我们根本不了解的陌生人，只要看了这座房子，就知道这是用不义之财建造的。”他说，“你知道吗，斯佳丽，金钱来之不善，绝无善终，这座宅子就是个明证。只有暴发户才会建造这样的房子。”
但是，斯佳丽志满意得，正满心欢喜地筹划着，等到完全搬进来后，如何大开宴会款待各方宾客，便轻轻拧了拧他的耳朵，说：“胡扯！别喋喋不休了！”
如今她摸透了瑞特的脾气，他是专门驳她的面子，一有机会就扫她的兴，所以根本不能认真听他的嘲弄。要是把他的话当真，她就不得不跟他争吵，她可不想跟他唇枪舌剑，因为到头来总是她甘拜下风。所以他说的话她很少听得进去，遇上不得不听的话，她就当成耳旁风，一笑了之。至少有些时候这么做还管用。
在度蜜月和后来在国民饭店暂住的那段时间里，两人的关系还算和谐。但是，他们一搬进新宅子，斯佳丽邀请朋友聚在自己周围，他俩就开始不断爆发争吵。争吵往往很短暂，因为跟瑞特争吵不可能持久，他对她的激烈辞总是抱以冷漠态度，然后瞅准时机戳她的破绽。她大吵大闹，瑞特却并不吵闹。他只是对她本人、对她的行为、对她的房子、对她结交的新朋友毫不含糊地表达自己的看法。他的有些看法性质严重，让她无法当成笑话不理不睬。
有一次，她决定将“肯尼迪杂货铺”改换个比较气派的名称，她要瑞特想个新名字，最好包含“商店”这个字眼，瑞特提议叫“caveatemptorium”[1]，说是这跟店铺出售的货色很般配。斯佳丽觉得这个店名叫得响，答应使用，甚至叫人漆上了店铺招牌。后来，阿希礼·韦尔克斯面有难色地翻译出这两个拉丁词的意思，她听了肺都气炸了，瑞特乐得放声大笑。
还有他对待黑妈妈的态度也让她恼火。黑妈妈从来没改变过自己的看法，始终认为瑞特是头配了马具的骡子。她对瑞特面子上还算客气，不过态度总是冷冰冰的。她一直称他“巴特勒船长”，从来不叫“瑞特先生”。瑞特送她的那条红衬裙，她甚至没道声谢，也从来没穿过。尽管韦德很崇拜瑞特叔叔，瑞特也喜爱这个孩子，可黑妈妈尽量不让埃拉和韦德接近瑞特。然而，瑞特不但没有辞退黑妈妈，也不扮起严厉面孔对她发脾气，反而对她毕恭毕敬，态度远远胜过对待斯佳丽新结交的那些女士。说实话，他对黑妈妈的敬意超过了对待斯佳丽本人的态度。他每次带韦德出去遛马，总要先征得黑妈妈的同意，给埃拉买布娃娃，也要先征求她的意见，可黑妈妈几乎从来对他没好气。
斯佳丽觉得，瑞特应该对黑妈妈硬一点儿，这才能显示出一家之主的地位，可瑞特只是笑笑，说黑妈妈才是真正的一家之主。
瑞特还口吻冷静地对斯佳丽说，他为她几年以后的前途很担忧，因为到时候共和党在佐治亚的统治会削弱，民主党人将会重新掌权。斯佳丽听了大为光火。
“等到民主党人选出自己的州长和州议会，你那帮俗不可耐的共和党新朋友就要统统给清洗掉，只好回去干老本行，当酒保倒垃圾。到那时，你在民主党这方面没朋友，在共和党那方面的朋友也走了，只剩下你孤零零一个人缩在角落里。嗨，话说回来，何必操心明天的事呢。”
斯佳丽笑了，觉得自己得意是不无道理的，因为眼下布洛克的州长位子坐得很稳，州议会里有二十七名黑人议员，而佐治亚州有成千上万的民主党人被剥夺了选举权。