阿希礼生日这天，玫兰妮打算给他个惊喜，晚上为他举行一次生日招待会。人人都得知招待会的事，只瞒着阿希礼一个人。就连韦德和小博都知道了，两人发誓保守秘密，心里为这事得意极了。亚特兰大每一位体面人物都受到了邀请，大家都答应出席。戈登将军携全家愉快地接受了邀请。亚历山大·斯蒂芬斯答应说，若健康状况允许，他也会出席。就连鲍勃·图姆斯也接受了邀请，图姆斯在邦联有“暴风雨中的海燕”之称。
整整一上午，斯佳丽、玫兰妮、印第亚和佩蒂姑妈四个女人在那所小房子里忙得团团转，她们指挥黑仆人挂上洗净的窗帘，擦拭银餐具，给地板打蜡，烹调佳肴，配制酒水，品尝点心。斯佳丽从没见过玫兰妮这么兴高采烈、这么喜气洋洋。
“你知道吗，亲爱的，已经很久没有给阿希礼举行过生日晚会了，上一次……上一次还是在十二橡树庄园举行烧烤野餐那次。就是在那一天，我们听说了林肯先生号召志愿兵参战的消息。打那以后，我们一直没给他做过生日。他工作辛苦，晚上回家总是累得要命，根本没想到自己今天过生日。晚饭后客人成群结队涌进家来，他准会大吃一惊的！”
“你们怎么对付草坪上的灯笼，才能不让阿希礼先生回家吃晚饭时看见？”阿奇瓮声瓮气地问道。
整个上午，大家忙着为招待会做准备，他就坐在一旁观看，心里挺感兴趣，表面上却不动声色。他从来没见过城里人怎么准备大型聚会，觉得挺新鲜。他嘴上说她们为请几个客人来，就忙得像家里着了火似的，可他心里蛮高兴，就是野马也休想把他拖走。艾尔辛太太和范妮为这次招待会特别制作了彩画灯笼，他看着觉得特别有趣。他以前从没见过“这种古怪玩意儿”。灯笼就藏在地窖下面他那间屋子里，所以他已经仔细看了个够。
“哎哟！我还真没想到呢！”玫兰妮嚷道，“阿奇，幸亏你提醒。天哪，天哪！该怎么办呢？灯笼应该挂在树丛和树枝上，里面要插上蜡烛，要赶在客人到来前点上。斯佳丽，你能派波克来趁我们吃饭的时候做这件事吗？”
“韦尔克斯太太，你比大多数女人都有头脑，怎么如今慌得乱了阵脚啦？”阿奇说，“哪能让波克那个笨手笨脚的heigui做这么精细的活儿呢？他准得把灯笼一把火都烧光的。那么漂亮的灯笼，”他总算说出了自己的感觉，“你跟韦尔克斯先生吃饭的时候，我来挂灯笼吧。”
“噢，阿奇，那就太谢谢你了！”玫兰妮眼睛里流露出孩子气的欢乐和感激，信赖地望着他，“没有你，我真不知该怎么办才好了。你能不能现在就把蜡烛插进里面？待会儿就省事了。”
“嗯，恐怕我能。”阿奇回答的态度显得不懂礼貌，瘸着一条腿朝地窖楼梯走去。
“真是请将不如激将。”玫兰妮见那个满脸胡须的老人嗵嗵走下楼梯，咯咯笑起来，“我本来就准备让阿奇挂那些灯笼，可你知道他是个什么样的人，你要他做，他偏不肯做。现在他总算暂时不碍我们的事了。黑人都怕他，有他在，他们大气都不敢出，活儿也做不成。”
“玫荔，要是换了我，我才不让那个老亡命徒待在家里呢。”斯佳丽气恼地说。她和阿奇两人相互憎恨，几乎从不说话。要不是在玫兰妮家，只要有斯佳丽在场，阿奇准会离去。即使在玫兰妮家，他冷眼睇视她的目光也充满狐疑和轻蔑。“相信我的话吧，他会给你惹麻烦的。”
“不会的，他这人没有恶意，只要你捧着他，好像要依赖他才行。”玫兰妮说，“再说，他对阿希礼和博忠心耿耿，有他在身旁，我从来都觉得很放心。”
“你是说他对你忠心耿耿吧，玫荔。”印第亚冷漠的面孔上露出一丝笑容，两眼深情地望着她嫂子，“我相信，自从他……他老婆死后，你是他钟情的第一个女人。照我看，他巴不得有人来侮辱你，那样他就能杀掉他们，好对你表示崇拜了。”
“天哪！你这是胡说些什么哪，印第亚！”玫兰妮涨红了脸，“你心里清楚，他把我当成个大傻瓜。”
“哼，我看不出，那个浑身恶臭的乡巴佬怎么想有什么要紧的。”斯佳丽唐突地说，她一想起阿奇竟敢评价她雇用囚犯的事，心里就冒火，“我现在得走了。我先去吃午饭，完了路过店铺进去看看，给伙计们发薪水，然后去锯木厂，给车夫们和休·艾尔辛发工钱。”
“噢，你要去锯木厂？”玫兰妮问道，“阿希礼傍晚要去那儿找休。你能不能把他拖到五点钟？要是他回来太早，肯定能看见我们做蛋糕、做其他准备，就不会觉得惊奇了。”
斯佳丽一听这话，心里觉得喜悦，忘了刚才的恼火。
“没问题，我去拖住他。”她说道。
她说这话的时候，印第亚的眼睛透过黄色睫毛瞪了她一眼。斯佳丽想道：“我一说起阿希礼，她就用这么古怪的眼光看我。”
“好，尽量把他拖到五点以后。”玫兰妮说，“印第亚会赶车去接他……斯佳丽，晚上一定要早点儿来，今晚的招待会我可不想让你迟到一分钟。”
斯佳丽坐车回家途中觉得闷闷不乐，自忖道：“招待会她不想让我迟到一分钟，这话当真？那她干吗不请我帮她、印第亚、佩蒂姑妈一道接待客人？”
平时，斯佳丽并不在乎玫荔请不请她帮着接待客人，可这一回是玫兰妮举办的最盛大的一次聚会，而且还是给阿希礼过生日，斯佳丽多想站在阿希礼身边，陪他一道接待来宾啊。可她心里清楚为什么玫荔没请她接待客人。即使她不明白，瑞特对这事的说法也足够坦率了。
“前邦联分子和民主党的名人都要去，能让一个叛贼接待客人？你的想法倒是迷人，可就是愚蠢透顶了。能邀请你去参加，也算玫荔够义气了。”
这天下午，斯佳丽比平时更加刻意穿着打扮了一番，这才去了店铺和锯木厂。她身穿一件闪亮的暗绿色新上衣，在某种光线下，衣服的颜色看上去带点儿淡紫色；头上戴一顶淡绿色的新软帽，帽子周围插着一圈深绿色的羽毛。假如瑞特不反对她在额前梳卷曲的刘海儿，戴上这顶帽子该多美啊！可他早已威胁过，说她敢把刘海儿梳成发卷，他就要把她的头发全剃光。这些日子来，他脾气暴躁得要命，没准儿真能做出来。
午后天气晴好，太阳并不太热，也不太刺眼。和煦的微风吹过桃树街，拂动得她帽子上的羽毛飞舞起来。她的心也乐得像在飞舞。每次要见到阿希礼，她的心就在飞舞。要是她早点儿给车队的车夫和休发放工资，他们说不定会早点儿回家，把她和阿希礼单独留在锯木厂中间那个小办公室里。近来，能单独见到阿希礼的机会太少了。没想到玫兰妮竟然要求她拖住阿希礼！真滑稽！
她来到店铺时心里高兴，甚至没问问这天的生意如何，就把工钱发给威利和另外几个柜台伙计。这天是个星期六，是店铺最红火的一天，因为农夫们都挑这个日子来城里买东西，可她什么都没问。
去锯木厂途中，她停了十几次车，跟投机商的太太们打招呼聊天，她们衣着华丽，却比她稍逊一筹，她于是心里颇感得意。不时有男人在红尘飞扬的街上脱帽向她致意，她便一一对他们还礼。这是个美好的下午，她显得十分漂亮，一路上像皇家车辇般受到礼遇，心里快活极了。由于一路耽搁，到达锯木厂比她预计的时间晚了些。她见休和车队的车夫坐在一堆低矮的圆木堆上等她。
“阿希礼在吗？”
“在，他在办公室里。”休回答，见到她开心欢快的目光，他脸上的忧愁顿时一扫而光，“他想要……我是说，他正在查账呢。”
“噢，他今天不必操那份心了。”她压低声音接着说，“玫荔要我在这儿拖住他，好在他回家前做好一切准备。”
休的脸上露出了微笑，他今晚也要去参加招待会。他喜欢参加聚会，从斯佳丽今天下午的打扮上，他觉得她也一样喜欢聚会。她给车夫们和休发放薪水后，二话没说就朝办公室走去，那副神态显然是表示，她不愿有人打扰。阿希礼站在办公室门口迎接她，他那头金发闪闪发亮，嘴角浮出的微笑几乎像喜悦的笑容。
“哎呀，斯佳丽，你这个时候还跑来干吗？怎么不在我家帮着玫荔准备招待会？”
“啊！阿希礼·韦尔克斯！”她怒气冲冲地嚷道，“你怎么知道的？玫荔要是见你不感到吃惊，会大失所望的。”
“我不会让别人知道，我会装得比亚特兰大任何人都吃惊。”阿希礼的眼睛在笑。
“嗨，是谁这么讨厌，把这事透露给你了？”
“玫荔邀请的男人几乎人人都对我说过。第一个就是戈登将军。他说，根据他的经验，男人打算把家里所有qiangzhi都擦一遍时，女人却出其不意挑这个日子举办招待会。接下来，梅里韦特爷爷对我发出警告。他说，梅里韦特太太有一次就为他举行过一个聚会，原想让他吃上一惊，结果她自己反倒大吃了一惊，因为梅里韦特爷爷为了‘治风湿病’，偷偷喝了一整瓶威士忌，结果醉得起不了床——凡是接受过这种意外惊喜的男人，都对我预先提示过了。”
“这些造孽鬼！”斯佳丽嘴上这么说，可脸上却露出了微笑。
他一露出这种笑容，就让她回想起在十二橡树庄园见到的那副迷人模样。这些日子来，他难得露出这种微笑了。空气如此柔和，阳光如此明媚，阿希礼的脸色如此愉快，他的谈吐如此无拘无束，她的心儿不禁乐得怦怦直跳，甚至让她乐得胸中感到胀痛了，仿佛承受不了如此强烈的喜悦。她的眼睛里不禁滚动着喜悦的泪水。忽然间，她仿佛回到了十六岁的青春年华，激动得气都有点儿喘不上来了。她心里一阵冲动，几乎想脱下帽子，抛向空中，高呼万岁。可她想到了阿希礼，知道他见状准会惊慌失措，不由得放声大笑，笑得泪都流出来了。他也跟着笑了，笑得前仰后合，仿佛他喜欢她的笑声，以为她是为男人们向他泄露了玫荔的秘密而笑呢。
“进屋来吧，斯佳丽，我正在查账呢。”
她走进斜阳夕照下明亮的小屋，在一张椅子上坐下，面前是一张桌面能翻起的桌子。阿希礼跟在她身后，坐在一张粗糙的桌子角上，两条修长的腿晃荡着，显得十分悠闲自得。
“嗨，阿希礼，今天下午咱们别费心看账本了！我没那份心思。我只要戴上顶新帽子，脑袋里就容不下数字了。”
“头戴这么漂亮的帽子，数字肯定钻不进去。”他说，“斯佳丽，你真是越来越漂亮了。”
他的身子从那张桌子上滑下来，他脸上带着笑，拉住她的双手，朝两边张开，欣赏她的衣裙：“你真是太漂亮了！我相信你永远不会老！”
让他的手一接触，她不由自主地意识到，她希望的事情终于发生了。整整一个下午，她心里都在盼望接触到他温暖的双手，看到他眼睛里的柔情，听他说出个真正爱她的字眼。自从那年冬天在塔拉果园里那个寒冷的日子以来，他俩还是第一回单独待在一间屋子里，除了在正式社交场合上的礼节性接触，这也是他俩第一回握住对方的手。多少个月来，她心里一直渴望与他有更加密切的接触，可是如今……
他的双手在接触她，可她心里并不感到激动！从前，只要他靠近她身边，她就能激动得浑身颤抖。可现在呢，她仅仅感觉到一种奇特的满足感和温馨的友情。他的手掌没有向她传递狂热的情绪，她的心里只有愉快的宁静。这让她感到迷惘，有点儿仓皇。他还是她的阿希礼，还是让她着迷的亲人儿，还是她聪明的阿希礼，她爱他胜过爱自己的生命。那么，这到底是为什么……
可她把这个想法抛在了脑后。只要能跟他在一起，他能握住她的手，脸上挂着微笑，两人友好如初，心里既不紧张也没有狂热，这就足够了。她心里想的是两人之间从未说出口的一切甜蜜语，表面上却能安于这种状态，这简直像个奇迹。他凝视着她，清澈的两眼闪闪发亮，脸上露出爱恋的笑容，仿佛两人之间除了幸福再没有发生过其他事情。如今，两人的目光中间没有其他障碍，没有让他们难堪的隔阂。她不禁笑了。
“唉，阿希礼，我越来越老了。”
“啊，那不过是表面现象！不会的，斯佳丽，你就是到了六十岁，在我眼里还是原来的模样。你在我心里永远是我们最后吃野外烧烤宴的模样，还是坐在一棵大橡树下，让十几个小伙子围在中间的模样。我还记得你当年穿的服装呢。你当时身穿一条白底绿花长裙，肩膀上围着一条白色雕花披肩，脚上穿一双小巧的绿色舞鞋，系着黑色鞋带，头戴一顶宽边的意大利里沃纳草帽，长长的绿帽带飘在身上。那身衣裙我记得非常清楚，因为我在战俘营里特别难过的时候，就像翻看画片一样回忆往事，反复回忆其中的每一个细节……”
他突然打住话头，脸上熠熠生辉的渴望神情暗淡下去，轻轻放开她的双手。她默不作声，等待着他的下文。
他突然打住话头，脸上熠熠生辉的渴望神情暗淡下去，轻轻放开她的双手。她默不作声，等待着他的下文。
“自从那天以后，我们走过一条漫长的道路，我们俩都走过一条长路，对不对，斯佳丽？那些路完全出乎我们的预料。你走得步伐快捷，不绕弯路，可我呢，走得又缓慢，又勉强。”
他坐回那张粗糙的桌子上，脸上又浮出一丝微笑。不过这次的微笑跟片刻之前不同了，没有让她感到愉快，只是个苦笑。
“没错，你的步伐快捷，把我拖在你的轻便马车后面走。斯佳丽，有时候，我会不由自主地想，假如没有你，真不知道我会落到什么田地呢。”
斯佳丽连忙开口安慰他。她的反应脱口而出，主要是因为他这番话与瑞特谈起这事的口吻相似。
“可我并没有替你做什么事哪，阿希礼。没有我，你照样过得很好。将来有一天，你会变成个富有的人，会成为一个了不起的名人。”
“不会的，斯佳丽，我身上没有名人的种子。我知道，要是没有你帮助，我早就灰飞烟灭了——就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和许多其他人一样，尽管他们有古老显赫的姓氏，却落得默默无闻的下场。”
“哎呀，阿希礼，别这么说，听上去太伤感了。”
“我并不伤感。以前……以前我有过忧伤，可如今再也没有伤感了。如今，我只是……”
他又打住话头，她突然明白他在想什么了。阿希礼那双清澈的眼睛扫视她的时候，看上去心不在焉，可她却第一次摸透了他的心。当初，爱的激情拍击她的心房时，他的心扉却对她紧紧关闭着。如今，两人之间只剩下平静的友情了，她却可以举步探进他的心扉，稍稍观察一下他的心事。他不再有伤感了。南方投降后他感到过悲哀，她求他来亚特兰大时，他也有过悲哀。如今他完全是顺天从命了。
“我不喜欢你这么说，阿希礼。”她口吻激烈地说，“你这话就像瑞特说的一样。他总是喋喋不休说这类话，说什么适者生存，我听得烦透了，恨不得大声嚷叫。”
阿希礼微笑了。
“你想过没有，斯佳丽？其实瑞特跟我在本质上很相像。”
“噢，不一样！你这么高雅体面，可他……”她不知道该怎么说才好了。
“可我们很相像的。我们出生在同一种类型的家庭，在同样的影响下成长，自幼思维方式也一样，无非在生活道路上走上了不同的岔道。我们的思维方法仍然相似，只不过行为反应不同而已。就拿战争来说吧，我们俩都不相信战争有益处，可我还是去入伍打仗，他却一直等到战争行将结束才参战。我们两个人都清楚，这场战争完全是个错误。我们两个人都知道那是一场失败之战，我情愿去打一场必败的战争，可他却不情愿。有时候，我觉得他是对的，可是，后来……”
“唉，阿希礼，你什么时候才能不这么左思右想呢？”她问道，不过她的口吻不再像以往那样不耐烦了，“老是左思右想又能得到什么呢？”
“这话没错，不过……斯佳丽，你到底要得到什么呢？我常常这么想。你清楚，我从来没想过要得到什么。只是想成为我自己。”
她想得到什么？真是个没头脑的问题，当然是金钱和安全保障。然而……她心里不禁犯了猜疑。她如今有了钱，也有了安全保障，在这个动荡的世界上，谁不希望有她这种地位呢。但是，现在想想，有了这些还不够。她仔细思索，觉得这些并没有让她感到特别幸福，只是减轻了她的烦恼，不太为明天担惊受怕了，如此而已。“金钱、安全保障，还有你，这些就是我想得到的。”她心里这么想着，两眼望着他，露出思慕之情。可她并没有说出这话，唯恐破坏两人之间的亲密气氛，害怕他会关上对自己敞开的心扉。
“你只想成为你自己？”她笑了，笑得有点儿苦涩，“我不能成为我自己向来是我最大的苦恼！至于我想得到什么，嗯，我看我已经得到了。我想变得富有，想得到安全保障，还想……”
“可是，斯佳丽，你想过没有，我并不在乎自己是不是富有。”
不在乎？她从没想过有人不愿富有。
“那你想要什么？”
“如今我也不知道了。以前我是知道的，可现在已经差不多忘掉了。大半是希望不受自己不喜欢的人打扰，别让人逼着干自己不喜欢的事。或许我希望重新过上昔日的生活，可它已经一去不复返了。我只能在回忆中见到往昔的日子，耳畔还不时响起那个世界崩溃的轰鸣声。”
斯佳丽紧闭双唇，显出倔强模样。她并非不理解他这番话的意思。他的声音最能让她回忆起昔日的好时光，她心里忽然感到一阵痛苦，因为她也记起了往昔的一切。不过，那回她在十二橡树庄园的花园里难过得要命，心里感到无依无靠，当时她说过：“我绝不回头。”从此她毅然不回头，再也不愿回首往事了。