美蓝刚满周岁后的一天下午，外面下着雨，韦德待在起居室里闷闷不乐，时而走到窗前，把鼻子贴在外面有水滴的玻璃窗上。他是个瘦高个儿，虽然已经八岁了，可是显得不足这个年龄。孩子沉默寡，近乎羞涩，别人不跟他说话，他从不先开口。他觉得烦闷，不知道该怎么消遣才好。埃拉在屋子一角摆弄她的布娃娃。斯佳丽坐在写字台前，嘴里低声嘟囔着，正在把一长串数字加起来。瑞特躺在地毯上，提着表链晃动怀表，逗美蓝抓，可她刚好抓不着。
韦德捡起几本书，又任它们落在地上，发出扑通扑通的响声，自己长叹一声。斯佳丽朝他转过身去，满脸的气恼。
“天哪，韦德！到外面玩去。”
“不行，外面下雨呢。”
“是吗？我没留意。那就找点儿事做，你在这儿晃来晃去，让我心烦。去叫波克套上马车，送你找小博玩去。”
“他不在家。”韦德叹了口气，“他去参加拉乌尔·皮卡德的生日聚会了。”
拉乌尔是梅贝尔和勒内·皮卡德的小儿子，斯佳丽觉得那是个讨人嫌的小家伙，不像个孩子，倒活像只猿猴。
“嗯，你想找谁就找谁，告诉波克带你去。”
“谁也不在家。”韦德回答道，“大家都去参加生日聚会了。”
他这外之意就是“大家都去了——就我没去”。可斯佳丽正忙着算账，根本没注意听。
瑞特一骨碌坐起身，说：“孩子，那你干吗不去参加生日聚会呢？”
韦德侧着身子朝他挪近一步，满脸的不高兴。
“没人邀请我，先生。”
瑞特把怀表递给美蓝，任凭她抓着玩，他站起身。
“别算你那该死的账了，斯佳丽。他们为什么没邀请韦德参加聚会？”
“看在老天的分儿上，瑞特，现在别打扰我，阿希礼记的这糊涂账……噢，那个聚会？他们没邀请韦德有什么奇怪的，就是邀请了，我也不会让他去。别忘了拉乌尔是梅里韦特太太的外孙。梅里韦特太太宁肯请一个自由heigui进她家神圣的客厅，也不会放我们家人进去。”
瑞特若有所思地望着孩子的脸，看见孩子在往后退缩。
“上这儿来，孩子。”他把孩子拉到身边，“你想参加那个聚会吗？”
“不想，先生。”韦德说得很勇敢，眼皮却耷拉下去了。
“嗯，告诉我，韦德，乔·怀廷家的聚会、弗兰克·邦内尔家的聚会，还有别的小朋友家的聚会，你都去参加过吗？”
“没有，许多聚会都不邀请我。”
“韦德，你撒谎！”斯佳丽转过身来嚷道，“上礼拜你还参加过三个聚会呢，巴特家孩子的聚会，格勒特家的，还有亨顿家的。”
“你这是把套了马具的骡子拉来当上等货色。”瑞特拖着长腔温和地说，“你参加那些聚会玩得快活吗？说啊。”
“不快活，先生。”
“为什么？”
“我……我不知道，先生。黑妈妈说，他们是些白人里的垃圾。”
“看我不立刻剥了黑妈妈的皮！”斯佳丽跳起身，“还有你，韦德，怎么敢对妈妈的朋友说坏话……”
“孩子说的是实话，黑妈妈说的也是实话。”瑞特说，“当然，你从来看不出真实情况，就是在马路上遇到也看不出来……别担心，孩子。你不愿参加的聚会尽管别去。拿着。”他掏出一张钞票递给孩子，“告诉波克套上马车带你进城。买点儿糖果，要买多多的，放开肚子吃，吃个开心。”
韦德脸上绽开了笑容，把钞票揣进兜里，又不安地朝母亲望望，想征得她同意。可她正皱起眉头望着瑞特。瑞特从地板上抱起美蓝，偎在怀里，她的一张小脸贴在他脸上。斯佳丽看不清他脸上的表情，但隐隐约约感觉到，他眼睛里有种近乎恐惧和自责的神情。
继父的慷慨让韦德受到鼓舞，孩子脸上带着羞怯走到他跟前。
“瑞特叔叔，我能问你个事儿吗？”
“当然能。”瑞特显得焦躁，也有点儿心不在焉，他把美蓝的脑袋抱得更近些，“什么事哪，韦德？”
“瑞特叔叔，你……你打过仗吗？”
瑞特神色警惕地扭过头，目光十分敏锐，可他的口吻仍然漫不经心。
“你干吗问这个呢，孩子？”
“嗯，乔·怀廷说你没打过仗，弗兰克·邦内尔也这么说。”
“啊，”瑞特说，“你是怎么跟他们说的？”
韦德一脸的不高兴。
“我……我说……我对他们说，我不知道。”后来他匆匆说，“可我不在乎，我揍了他们。你打过仗没有，瑞特叔叔？”
“打过。”瑞特的声音突然变得慷慨激昂了，“我打过仗。我在军队里待了八个月。我从拉夫乔伊一路打到田纳西州的富兰克林。约翰斯顿投降的时候，我就跟他在一起。”
韦德骄傲地扭动了一下身子，可斯佳丽听了哈哈大笑。
“我还以为你对自己的参战经历感到羞愧呢。”她说，“难道不是你告诉我别张扬出去吗？”
“嘘。”他说，“这让你满意了吗，韦德？”
“啊，是的，先生！我就知道你打过仗的。我知道你不是他们说的胆小鬼。不过……你怎么没跟其他小孩子的爸爸在一起呢？”
“因为那些小孩儿的爸爸都是些傻瓜蛋，只能编在步兵里，我在西点军校上过学，所以进了炮兵部队。是正规的炮兵部队，韦德，不是自卫队。只有脑子特别聪明的人才能当炮兵呢，韦德。”
“没错。”韦德脸上熠熠放光，“你挂过彩吗，瑞特叔叔？”
瑞特迟疑了一下。
瑞特迟疑了一下。
“把你得痢疾的事说给他听听。”斯佳丽挖苦道。
瑞特小心翼翼地把娃娃放在地毯上，从裤腰里拽出衬衫和内衣。
“上这儿来，韦德，我让你看看我哪儿受过伤。”
韦德走过去，一脸的激动，盯着看瑞特指给他的地方。只见他古铜色的胸膛上有道隆起的伤疤，那道伤疤很长，一直延伸到肌肉发达的小肚子上。其实，那是他在加利福尼亚采金场跟人械斗时留下的纪念，韦德当然不知道。他喘着粗气，乐得要命。
“我就知道你跟我爸爸一样勇敢，瑞特叔叔。”
“差不多，不过不完全一样。”瑞特说着把衬衫塞回裤腰里，“好啦，现在去把你这张钞票花掉。要是有谁敢说我没打过仗，你就狠狠揍他。”
韦德乐了，连蹦带跳跑出去，高声叫波克。瑞特重新把娃娃抱起来。
“喂，干吗编造这么多谎，我勇敢的士兵弟兄？”斯佳丽问。
“男孩儿需要为父亲——或者为继父感到自豪。我不能让他在其他小家伙面前觉得丢人。孩子们都是些残忍的家伙。”
“嗨，胡扯！”
“我从没想过这些对韦德这么重要。”瑞特慢吞吞地说，“我从没想过他为此难受。将来不能让美蓝受同样的罪。”
“什么罪？”
“你以为我会让我的美蓝为自己父亲感到羞耻？让她在八九岁的时候没人邀请她参加生日聚会？他们蒙受耻辱不是自己的过错，而是你我的过错。”
“噢，就为孩子的生日聚会？”
“先是孩子们的聚会，以后还有少女初入社交场的聚会。你以为我会让女儿从小到大让人排斥在亚特兰大上流社会之外？我不打算送她去北方上学，也不打算让她去北方游览，因为怕她在这里或在查尔斯顿、萨凡纳、新奥尔良这些地方受上流社会排斥。我可不愿眼睁睁看着她将来被迫嫁给个北佬或外国人，就因为她母亲是个傻瓜，父亲是个恶棍，上流家庭都不愿要她。”
这时韦德站在门口，听得津津有味，也觉得迷惑不解。
“美蓝可以嫁给博的，瑞特叔叔。”
瑞特转身面对韦德时，刚才那一脸怒气已经荡然无存了。他似乎在认真考虑韦德的话，他跟孩子们打交道时，总是认真听取孩子们的只片语。
“没错，韦德，美蓝可以嫁给博·韦尔克斯，可你要娶谁呢？”
“哼，我谁也不娶。”韦德得意地说，此时他沉湎于像大人似的跟一个成人面对面交谈。除了玫荔姑姑，只有这个人从不对他厉声呵斥，总是给他安慰和鼓励，“我要像我父亲一样上哈佛，当律师，以后还要像他那样当个勇敢的士兵。”
“真希望玫荔别当着孩子的面乱说。”斯佳丽嚷道，“韦德，你不能去哈佛念书，那是北佬的学校，我不让你进北佬的学校念书。你该进佐治亚大学，毕业后回来帮我管那家店铺。至于说你父亲是个勇敢的士兵……”
“嘘。”瑞特连忙打断她。他留意到，刚才韦德说起自己从未见过面的父亲时，兴奋得眼睛里闪着亮光。“你长大以后要像你父亲一样，做个勇敢的人，韦德。要努力像他一样，因为他是个英雄，要是谁敢说不一样的话，你就让他闭上嘴。他娶了你母亲，不是吗？这就足以证明他的英雄气概了。我会让你上哈佛当律师的。好了，快去叫波克带你进城。”
“你让我管教我的孩子，我会谢谢你的。”斯佳丽等韦德顺从地快步跑出屋子后，大声嚷起来。
“你的管教真他妈糟透了。你把埃拉和韦德该有的机会都毁了，我可不准你按那种方式管美蓝。美蓝一定要做个人人争着要的小公主，不能有任何地方她去不了。老天哪，你以为我会听任她在满屋子的社会渣滓中长大，跟他们交往？”
“他们对你够好了……”
“那种该死的景象对你再好不过了，亲爱的，但是不适合美蓝。你以为我会允许她嫁给一个成天跟你厮混在一起的亡命徒？野心勃勃的爱尔兰人、北佬、穷白佬、投机商、暴发户……哼。我的美蓝有巴特勒家的血统和罗比亚尔家的血缘……”
“还有奥哈拉家族的……”
“奥哈拉家族或许一度是爱尔兰的王室，可你父亲只不过是个利欲熏心的精明的爱尔兰佬而已。你也好不了多少。不过，我也有过失。我过日子像只黑暗中乱飞的蝙蝠，对自己做的任何事从来不在乎，因为任何事对我都没关系。但是美蓝关系重大。天哪，我一向多糊涂哪！美蓝在查尔斯顿不会让上流社会接纳的，不管我妈妈、你尤拉莉姨妈或者宝莲姨妈怎么努力都不会管用……显然她在这里也不会让上流社会接纳，除非我们赶快采取行动……”
“嗨，瑞特，你把这种事看得太严重，简直有点儿滑稽，凭我们手里的钱……”
“让我们的钱见鬼去！把我们的钱全拿出来，也买不到我要给她的东西。我宁肯让皮卡德那种穷苦人家请美蓝去啃干面包，或者让艾尔辛太太请她去摇摇欲坠的谷仓里做客，也不愿看到她成为共和党要员就职舞会上的美人明星。斯佳丽，你从来是个傻瓜。你几年前就该为孩子们在社会中谋求个稳妥的位置，可你没有，你甚至不费心保住自己原有的地位。如今你就是想改邪归正，也太晚了，完全成了非分的念头。你赚钱的渴望太强烈了，太喜欢欺负人了。”
“我看你这番话纯粹是小题大做。”斯佳丽口吻冷淡，哗啦啦翻动着账簿，表示她不愿继续讨论了。
“愿意帮助我们的只有韦尔克斯太太了，可你却尽量疏远她、侮辱她。噢，请你以后别在我面前说她怎么穷、穿得怎么寒酸之类的啦。她是亚特兰大正气和灵魂的核心。谢天谢地，好在还有她。她会在这方面助我一臂之力的。”
“你打算怎么做？”
“怎么做？我要与本城保守派中的每一个母夜叉培养关系，特别是梅里韦特太太、艾尔辛太太、怀廷太太、米德太太。即使我不得不肚皮朝下趴在恨我的老恶婆面前，我也会照办。对她们的冷淡我要逆来顺受，还要表现出痛改前非的样子。我要捐助他们该死的慈善事业，要去他们那令人讨厌的教堂做礼拜。我要公开承认并且吹嘘曾为邦联多方出力，如果万不得已，我还要参加他们该死的三k党——不过，慈悲的上帝大概不会用这种酷刑罚我赎罪吧。我还会毫不迟疑地提醒我救过命的那帮傻瓜，说他们欠我一份人情。你呢，夫人，请你高抬贵手，别背着我拆我的台，对我巴结的人，别取消他们抵押品的赎回权，别把劣质木料卖给他们，也别用其他方法侮辱他们。布洛克州长再也休想跨进这座房子。你听明白了没有？你结交的那帮高雅的小偷一个也不准再进这所房子。要是你盗用我的名义请他们来，到时候别怪我不赏脸，让你下不了台。要是他们上这所房子来，我就去贝尔·沃特林的酒吧消磨时间，还要告诉每一个愿意听我说的人，我不愿跟他们待在同一个屋顶下。”
斯佳丽听了这番话，心里一阵刺痛，干笑了两声。
“这么说，河船上的赌棍、封锁线上的投机商，如今要改邪归正，当正人君子喽！哼，你要想受人敬重，第一步该是卖掉贝尔·沃特林的妓院才对。”
这不过是摸黑放了一枪，因为她从来没有确凿证据，并不能肯定瑞特拥有那所房子。瑞特似乎看透了她的心思，忽然放声大笑。
“谢谢你的建议。”
瑞特选了个最困难的时机实施他恢复体面地位的计划。共和党人和叛贼的恶名已经达到了空前绝后的地步，因为如今投机商的政权已经腐败透顶，而邦联投降以来，瑞特的名字已经跟北佬、共和党人和叛贼密切交织在了一起。
在一八六六年，亚特兰大人无可奈何地愤然想道，恐怕没有比此时的军事统治更糟糕的世道了，如今在布洛克的统治下，他们这才明白什么是更糟的。共和党人及其盟友借助黑人选票，牢牢占据住这个州的地盘，他们作威作福，任意欺凌没有权力还不愿屈服的少数派。
他们在黑人中间散布谣，说《圣经》里只提到两大政治派别，一派是被逐出教会者，另一派是罪人。没有哪个黑人愿意加入一个完全由罪人组成的政党，所以他们纷纷加入了共和党。他们的新主子逼他们一再重复投票，选举穷白佬和叛贼，甚至选举黑人，担任重要职务。黑人议员坐在州议会里，大部分时间不是在吃花生，就是把脚上的鞋脱了穿，穿了脱，因为他们一时还穿不惯新鞋子。他们没几个识字的，都是刚刚从棉花田和藤蔓丛里出来，如今却有权投票决定税金征收、债券发行之类重大事务，并有权批准为自己及其共和党人朋友提供巨额开支。他们还投票推选共和党人。这个州被沉重的税金压垮了，纳税人缴纳税金时满腔怒火，心里清楚这些钱名义上是为公众，结果都流入私人腰包了。
州议会大厦被围得水泄不通，其中有众多推销商、投机商、寻求zhengfu合同的承包商以及其他五花八门的人物，这些人都希望从zhengfu的恣意挥霍中获取利益，许多人凭借这种巧取豪夺发了大财。他们根本不费什么周折就从州zhengfu那里搞到资金，名义是用来修筑铁路、购买火车头和车皮、建造公共建筑物，其实这些项目只是些空头支票，根本就不存在。
公债的发行金额高达千百万，大部分是以欺骗手段非法发行的，然而照样行得通。该州的财务主管是个共和党人，不过为人诚实，他一遍遍大声疾呼，阻止一次次非法发行公债，还拒绝签署发行令，然而，尽管他和其他人努力制止各种滥用职权的现象，却无法抵挡滚滚浊流。
州属铁路曾是本州的一宗资产，如今却成了一笔债务，金额高达百万元的危险警戒线。铁路已不成其为铁路，简直成了一条无底鸿沟，贪婪的猪猡可以在里面任意豪宴痛饮，快活地打滚。许多铁路官员是出于政治原因任命的，根本不管他们懂不懂铁路经营管理，雇员超过必要人数的三倍，共和党人可以凭证免费乘车，选举中，一车皮一车皮的黑人免费乘车，在州内各地旅游，同一次选举中在不同地点重复投票。
州属铁路管理不当特别惹纳税人恼火，因为公立学校的资金就来自铁路的收益。铁路非但没有收益，反而背上了沉重的债务，公立学校只得关门。没有多少家庭供得起孩子上费用高昂的私立学校，于是，整整一代儿童要在无知中成长，这些孩子又要在若干年里播下无知的种子。