瑞特离家已经三个月了，在此期间，斯佳丽没有收到他的一封信。她既不知道他在哪儿，也不知道他多久才会回来。她其实连他到底会不会回来心里都没底。在这段时间里，虽然她仍然得意扬扬地处理各种业务，可心里却很难受。她身体不很舒服，不过在玫兰妮的要求下，还是每天去店铺，照样去锯木厂，表面上显得很感兴趣。但是，她头一回对那爿店铺失去了兴趣，虽然店铺的营业额高达去年的三倍，金钱滚滚而来，可她对这不感兴趣，进了店铺就怒气冲冲，对店员发火。约翰尼·加勒吉尔管的那个锯木厂生意兴隆，木料厂很快就把他的产品销售一空，可约翰尼怎么做怎么说都不能让她称心如意。约翰尼跟她一样，也是个爱尔兰人，再也忍受不了她没完没了的唠叨，终于发作了，威胁要辞职。他大发雷霆，咒骂连连，最后说：“夫人，我可是双手清白干净，愿你像暴君克伦威尔一样受诅咒。”她不得不说好话、道歉，才算平息了他的怒火。
她再也没去过阿希礼管的那个厂子。去木料厂的那个办公室也专挑她认为阿希礼不在的时候。她知道他也在躲避她，也知道她应玫兰妮之邀总是去他家，对他是一种折磨。他俩再也没有单独交谈过。她真想知道他现在是不是恨她，也想知道那桩事他对玫兰妮是怎么说的，可他总是跟她保持一段距离，眼睛默默乞求她别跟他说话。眼看悔恨让他变得苍老憔悴，她心里十分难过，再加上他管的厂子每星期都在赔钱，她心里更是恼火，却有苦难。
他面对目前形势一筹莫展，这让她感到恼火。她不知道该如何扭转这种局面，可她觉得他应该采取某种行动才对。要是换了瑞特，他准会采取行动的。瑞特总是在行动，即使错了也会干下去。虽然有点儿违心，可她却为此敬佩他。
瑞特的侮辱起初激起她满腔的怒火，如今怒气渐渐消了，她开始想念他了，日子一天天过去，他音讯全无，她却越来越想念他。他走的时候，留给她的是狂暴的愤怒、撕心裂肺的伤心、自尊心的伤痕，如今这些情绪渐渐消失，变成了强烈的沮丧。她想念他，怀念他讲趣闻逸事用的轻松口吻，她常常给逗得捧腹大笑，也怀念他嘲讽的讥笑，她往往能因此消除心中的烦恼。她甚至怀念他那些惹她愤怒反驳的刻薄话。最让她怀念的是有他在就有个说话的人。瑞特是个最让她满意的听众，她可以厚着脸皮得意地讲述如何神不知鬼不觉盘剥人，他听了会乐得拍手叫好。这种事假如讲给其他人听，准会让他们惊得目瞪口呆。
身边没有他和美蓝，她感到寂寞。她没想到自己竟如此想念这个孩子。她回忆起瑞特临行前对她说起韦德和埃拉的话，当时她觉得非常刺耳，现在她努力留出点儿空闲时间陪两个孩子，结果毫无用处。瑞特的话以及孩子们的反应让她看到一个事实，这个事实让她触目惊心，也让她无比烦恼。在两个孩子的婴儿时期，她实在太忙了，只顾操心金钱方面的事情，而且她脾气太暴躁，动不动就发火，既没有赢得他们的信任，也没有得到他们的爱戴。现在，一方面，有点儿太晚了；另一方面，她也没有足够的耐心和智慧，无法打进他们幼小隐秘的心灵。
那个讨厌的埃拉！斯佳丽发觉埃拉是个傻孩子，心里觉得恼火，可她毫无疑问是个傻孩子。就像小鸟不能在树枝上站定一样，她的小脑筋不能认真关注任何事情，斯佳丽想给她讲个故事，她就撒娇打岔，净提与故事毫不相关的问题，没等斯佳丽开始回答，她早已把问题忘了个一干二净。至于韦德呢，也许瑞特说的话没错。他或许真的怕她。真是桩怪事，让她觉得伤心。他是她的亲生儿子，而且还是唯一的儿子，怎么会怕她呢？她想引他开口说话，他却瞪着一双跟查尔斯一模一样的棕色眼睛看着她，窘得浑身蠕动，两脚踟蹰不安。但是，他跟玫兰妮在一起却唠唠叨叨说个没完，还把兜里的蚯蚓啦、破线啦都掏出来给她看。
玫兰妮确实会跟孩子们亲近，这事谁都不能否认。她自己的小博就是亚特兰大最讨人喜欢的乖孩子。他跟斯佳丽交往比她跟自己的儿子还亲热，因为小博在大人面前从不感到拘谨。只要他见到斯佳丽，不等她招呼，就会爬到她腿上。小博是个漂亮的金发男孩儿，长得跟阿希礼一样！要是韦德能像博一样就好了……当然，玫兰妮能带好孩子，主要原因是她只有一个孩子，而且用不着像斯佳丽一样操劳和工作。至少斯佳丽是这么替自己辩解的。不过，她心里对自己老实承认，玫兰妮确实喜爱孩子，就是有十几个孩子也一样欢迎。她也将自己洋溢的爱心倾注给韦德和邻居们的许多孩子。
斯佳丽永远不会忘记那天感到的震惊。那天她赶车来玫兰妮家接韦德回家，踏上门前的石阶时，只听得她儿子扯起嗓门儿，惟妙惟肖地模仿南军的喊杀声——可韦德回到家里却安静得像只耗子。接着是小博附和韦德的勇敢尖叫声。她走进起居室，只见两个孩子正手持木剑向沙发发起冲锋。一见她进来，两个孩子立刻羞得闭上了嘴。玫兰妮笑着从藏身的沙发后面站起身，手里抓着发卡和卷发器。
“这里是葛底斯堡战场。”她解释说，“我是北佬，当然已经被打得一败涂地了。这位是李将军。”她说着指了指小博，“这位是皮克特将军。”她伸手搂住韦德的肩膀。
不错，玫兰妮跟孩子们交往确实有一套，斯佳丽却永远也无法了解。
她想道：“至少美蓝还爱我，喜欢跟我玩。”不过，她心里又不得不承认，美蓝喜欢瑞特远远胜过喜欢她。没准儿她再也见不到美蓝了。她猜想，瑞特说不定去了波斯或者埃及，没准儿打算永远待在那里不回来了。
米德大夫告诉她说，她怀孕了。她听了不禁大吃一惊，她原以为不过是消化不良或者神经紧张而已。接着，她脑海里浮现出那一夜狂欢的情景，不觉脸涨得通红。尽管后来发生的事情给那次狂喜的记忆蒙上了阴影，这孩子却是那些销魂时刻的结晶。她平生第一次为自己要生孩子感到高兴。但愿这是个男孩儿！应该是个好男孩儿，不像瘦小的韦德那样萎靡不振。她一定要好好养育他！如今她既有闲又有钱，要悉心照料他、培养他，她多幸福哪！她心里一阵冲动，想给瑞特写封信，寄给查尔斯顿他母亲，请她转交，把这个消息告诉他。老天哪，他一定要回来，现在就回来！要是等到孩子出生后他才回家，那她就永远也解释不清了！但是，假如她写信给他，他就会以为她想念他，想要他回家，就会得意扬扬了。千万不能让他觉得她想要他，需要他。
后来，宝莲姨妈从查尔斯顿写信来，告诉她瑞特的消息，她很高兴自己打消了写信的念头。这是她第一次得到瑞特的消息，看来瑞特在查尔斯顿看望自己母亲。虽然宝莲姨妈的信让她看了生气，但是，得知他仍然在美国，她心里觉得真宽慰。信中说，瑞特带着美蓝去看过她和尤拉莉姨妈，信里说了许多赞美孩子的话。
“真是个漂亮孩子！长大后准是个美人。不过照我看，谁要想追求她，必须先过巴特勒船长这一关，我还从来没见过像他那么痴心的父亲呢。我亲爱的，我想对你坦白一桩事。见到巴特勒船长之前，我曾觉得你嫁给他是辱没了门第，当然，这是因为查尔斯顿没人听到过赞扬他的话，大家对他的家庭也都有微词。说实在的，尤拉莉和我起初拿不定主意，不知道该不该接待他，不过那可爱的孩子毕竟是我们的外孙女嘛。他来了以后，我们才感到又惊又喜，简直是喜出望外了，这才意识到轻信流蜚语实在是有悖教义。我们觉得他魅力十足，人也长得很帅，举止庄重，礼貌周全，对你和孩子非常疼爱。
“另外，我亲爱的，我们偶尔听人说起一些事，我一定得讲讲。起初尤拉莉和我都不敢相信这是真的。我们听说，你有时候亲自过问肯尼迪先生给你留下的那爿店铺。先前也听说过这种流，我们当然没有理会。可以理解，在战后那些可怕的日子里，这么做也许是必要的，当时就是那种条件嘛。如今你却没有这个必要了。照我看，巴特勒船长的境况相当宽裕。再说，他也完全有能力替你搞任何经营，管理你的一切产业。我们有必要了解这些传闻是否属实，因此不得不向巴特勒船长直接提出这个问题。当然，这种方式让我们感到极为尴尬。
“他显得很不情愿，不过勉强告诉我们说，你把每天上午都花费在那爿店铺里，还不让别人插手账目的事。他还承认说，你在一家或几家工厂拥有产权（我们还从来没听说过这事，心里觉得烦恼，没顾上追问），因此你不得不独自驾车奔忙，或者由一个亡命徒为你驾车。巴特勒船长还断说，那人是个sharen犯。我们看得出，这事让他很伤心，也觉得他是个百依百顺的丈夫，恐怕有点儿过于溺爱你了。斯佳丽，这种情况必须终止。如今你母亲去世不能管束你了，我作为你的姨妈必须代她负起责任来。你要替你的孩子们想想，他们长大了得知母亲竟然是个做买卖的，会怎么想！他们知道你曾抛头露面，耳闻目睹粗野男人和他们的污秽语，还因为经营工厂而置身流蜚语的危险之中，他们会蒙受怎样的屈辱啊。如此不守妇道的……”
斯佳丽没看完就骂了一句，把信扔下。斯佳丽想象得出宝莲姨妈和尤拉莉姨妈的模样，她们俩坐在炮台区那所破房子里，对她评头论足。她们穷得几乎一无所有，若不是斯佳丽按月寄钱去，她们只剩下挨饿的份儿了。不守妇道？假如她恪守妇道，没准儿宝莲姨妈和尤拉莉姨妈早已流离失所了。这个该死的瑞特，竟然把店铺、管账、工厂这类事全抖搂给她们了！他不情愿？她知道得清清楚楚，他在两个老太太面前装出举止庄重、礼貌周全、魅力十足的模样，装成个忠实的丈夫、慈爱的父亲，还不知道当时怎么开心呢。他肯定乐于讲述她经营店铺、工厂、酒吧的行为，以此折磨两个老太太，自己寻开心。这人真是个魔鬼！这么邪恶的勾当怎么能让他如此开心呢？
但是，不久之后，就连这股怒火也淡化了。近来，炽热的激情已经大半从她的生活中消失了。她多希望能重新唤起心中的激情，重新见到阿希礼脸上的熠熠光彩，她又多希望瑞特能回家来，逗得她放声大笑啊。
他们事先也没打个招呼就回来了。他们回家来的第一个迹象就是行李砰然蹾在门厅地板上，接着是美蓝大声叫喊：“妈妈！”
斯佳丽连忙走出房间来到楼梯上首，见女儿迈着胖乎乎的小短腿儿，吃力地一步步爬上楼梯，怀里抱着一只温驯的花狸猫。
“奶奶送我的。”她一边兴奋地高喊，一边揪住猫的领花皮，把它拎起来。
斯佳丽扑上去把女儿抱在怀里，亲吻她，心里觉得庆幸，有女儿在场，她就能避免与瑞特久别重逢后单独相见的尴尬场面。她的目光越过美蓝的脑袋朝下面门厅望去，见他正在给马车夫付车钱。他抬头看见她，摘下礼帽，动作潇洒地向她鞠躬致意。她的目光与他那双黑眼睛相对时，心里不禁怦怦直跳。不管他是个什么人，也不管他做过什么事，他毕竟回家来了。她觉得高兴。
“黑妈妈在哪儿？”美蓝一边问，一边在斯佳丽怀里扭动身子。她虽然不情愿，却只好把孩子放下。
装出不经意的面孔跟瑞特打招呼，并且把怀孕的事告诉他，这些看来比原来料想的要困难。他上楼时，她望着他的脸，这张黝黑的面孔还是那么冷漠、那么无动于衷，还是毫无表情。不，她要等一等再告诉他。她不能马上说出来。这种事应该首先让丈夫知道，因为丈夫听了这种消息总是感到很幸福。可她觉得，他听了可能不会觉得高兴。
她站在楼梯平台上，身子斜椅着扶手，心想他也许会亲吻她。可他没吻，只是说了句：“你看上去脸色苍白，巴特勒太太。胭脂缺货了？”
连一句想念她的话都没有，就算心里不想，嘴里也该说上句吧。至少该当着黑妈妈的面亲吻她一下。黑妈妈嘴里嘟囔着对他行了个屈膝礼，就带领美蓝下楼去育儿室了。他跟她并排站在楼梯平台上，他的眼睛漫不经心地上下打量她。
“这副憔悴模样是不是因为想我想的？”他皮笑肉不笑。
看来他就打算用这种态度跟她交谈了。他还是以前那副可恶模样。忽然间，她觉得自己怀的这个孩子成了个让她讨厌的累赘，不再让她高兴了。站在她面前的这个男人满不在乎地将巴拿马礼帽搭在腰间，这个人突然间又变成了她的死敌，成了她一切苦难的根源。她开口回答时，两眼冒出凶光，她的恶毒那么明显，他一见，脸上的那丝笑容也收敛起来了。
“要是我脸色苍白，那也是你的过错，不是因为我想念你，你这个自作多情的家伙。那是因为……”噢，她没打算把这个让人害羞的消息这么告诉他，可话已经到了嘴边，她也顾不得用人会不会听见，“那是因为我怀了孩子！”
他突然倒抽了一口冷气，眼睛迅速在她身上扫视一下。他一步跨到她跟前，仿佛要搀她的手臂，可她却一扭身躲开了。看到她仇恨的目光，他的脸绷紧了。
“真的？”他冷冰冰地说，“那么，这位幸福的父亲是谁呢？阿希礼？”
她连忙紧紧抓住楼梯支柱，直到支柱上木雕狮子的耳朵把她的手心都刺痛了才放手。她对他了解那么深，却没料到他会说出这么侮辱人的话。当然他是在开玩笑，可这个玩笑恶毒得让人无法忍受。她恨不得用尖利的指甲抓挠他的眼珠，把里面的阴阳怪气全抓碎。
“你该死！”她气得声音直打战，“你……你明知道是你的孩子。你不想要，我更不想要。没有……没有哪个女人愿意给你这种人生个下流坯。我真希望……噢，天哪，我真希望这不是你的孩子！”
她见他黝黑的脸突然变了脸色，露出愤怒和一种她分辨不出的神情，像被蜇了一下似的抽搐起来。
“哈！”她乐得心花怒放，“哈哈！这下可伤了他的心！”
可他转眼就恢复了平时那种冷漠面孔，捋了捋一侧的小胡子。
“得了，”他说着转身朝楼上走去，“也许是你行为不轨吧。”
她一时觉得眩晕，怀孩子的种种痛苦顿时涌上心头：撕心裂肺的呕吐、单调乏味的等待、身子越来越臃肿、分娩前一连几个钟头的阵痛。男人永远体会不到这些。他怎么敢拿这些开玩笑。她真想狠狠撕扯他。此刻要是看到他那张黑脸上鲜血淋漓，才能解她心头之恨。她朝他扑过去，敏捷得像只猫，他吃了一惊，连忙闪身一旁，伸出一条胳膊抵挡。她正站在最上面一级楼梯边缘，地板又刚刚打过蜡，她扑过去时，整个体重都集中到他那条胳膊上，经他一挡，她脚往前滑，失去了平衡，连忙去抓楼梯扶手，却抓了个空，身子向后倒在楼梯上，肋间顿时一阵钻心的疼痛，脑袋眩晕，控制不住自己，一直滚到楼梯脚下。
这是斯佳丽平生第一次病倒在床上。当然，生那几个孩子时也卧床休息过，可那算不上生病。当时也不觉得孤寂凄凉，没有一点儿害怕的感觉，可这次她却觉得浑身虚弱，疼痛难忍，脑袋昏沉沉的。她知道自己病得很严重，大家都不敢对她说实话，她软弱无力，觉得自己可能要死了。她一呼吸，那根断裂的肋骨就像刀割似的疼。她脸上摔得青一块紫一块，头疼得厉害，好像无数恶魔用火热的铁钳撕她的皮，用钝刀子割锯她的肉，一阵剧痛刚刚过去，她还没缓口气，那些魔鬼就再次来折磨她了。噢，生孩子不是这种感觉。韦德、埃拉和美蓝出生后两个钟头，她就能吃个开心了。这次不一样，她一想到吃东西就觉得恶心，只想喝点儿凉水。
得到孩子非常容易，失去时却如此痛苦！奇怪的是，她得知孩子保不住了，心头感到一阵剧痛，甚至忘却了浑身的疼痛。更奇怪的是，这是她头一回真正想要个孩子。她竭力思索，为什么想要这个孩子，可她太疲惫了，脑子里只有对死亡的恐惧，其他事情全都顾不得去考虑。死神就在这间屋子里，她已经无力与之对抗，无力击退它，心里只感到恐惧。她要有个强壮的人站在自己身边，抓住她的手，把死神击退，直到恢复足够的体力，然后自己与死神搏斗。