一个月后，瑞特把斯佳丽送上开往琼斯博罗的火车，她面色苍白、身体瘦弱。韦德和埃拉与母亲同行，见母亲那张苍白的面孔毫无表情，两个孩子都默不作声，感到局促不安。他们紧紧靠在普莉西身旁，两个孩子虽小，却能从母亲与继父冷冰冰的客套气氛中体会到某种可怕的东西。
斯佳丽虽然身体虚弱，却执意要回塔拉庄园。她觉得，在亚特兰大多待一天，她都会闷死。她精神疲惫，不禁一遍又一遍思索自己深陷的困境，虽然想也没用，可就是禁不住要想。她身心交瘁，活像个迷失在噩梦中的孩子，没有任何熟悉的路标指引她走出迷津。
在亚特兰大被入侵的军队攻占时，她曾经逃出这座城市，如今她要再次从城里逃走，把一切烦恼统统抛在脑后，心里又拿出抵御一切的那句老话：“我现在不考虑它了。要是现在考虑，会觉得受不了的。我明天到了塔拉再考虑吧。明天就是另一天了。”好像只要回到家乡那平静碧绿的田野上，她的一切麻烦就会统统消散，她就有办法理顺支离破碎的思维，凝成自己生活的哲学。
瑞特目送着火车消失在天边，他心事重重，一脸的苦涩，不禁叹了口气，把马车打发走，自己骑上马背，沿常春藤街朝玫兰妮家奔去。
这是个温暖的早晨，玫兰妮坐在葡萄藤遮阴的门廊上，身边的针线筐里堆满了要补的袜子。瑞特从马背上跳下，把马缰绳丢给像铁塔一样站在人行道上的黑仆人。她一见他，心里不由得一阵慌乱。自从那个可怕的日子以来，她再没有单独见过他。那天实在是太可怕了。斯佳丽病情那么严重，可他呢，却烂醉如泥。玫兰妮甚至不愿在脑子里想“烂醉”这个字眼。在斯佳丽恢复期间，她偶然见过他几次，不过都不好意思正视他的眼睛。好在他每次都露出和蔼的本色，神色和谈中都仿佛两人之间没发生过那回事。阿希礼曾对她说过，男人往往记不起酒醉时说的话，玫兰妮便真心希望，巴特勒船长能忘记那天发生的事。她觉得，自己宁死也不愿他还记得那天吐露的真心话。见他沿着步道走来，她觉得胆怯，也觉得尴尬，脸上浮出红晕。或许他来只是为了叫小博去陪美蓝玩一天。他当然不至于为那天她为他做的一切专门来向她致谢吧，那未免显得太平庸了！
她站起身迎接他，见他身材如此高大，步伐却如此矫健，心里不禁像往常一样感到吃惊。
“斯佳丽走了？”
“走了。塔拉对她有好处。”他微笑道，“有时候我觉得，她就像巨人安泰，只要一接触大地母亲，马上会力气倍增。斯佳丽不适于长时间离开那片她热爱的红土地。看看生长的棉花苗，比米德大夫开的滋补药还管用。”
“请坐。”玫兰妮有点儿手足无措。他身材高大魁梧，极富男子汉气质。凡是遇上特别富有男子汉气质的人，她总是有点儿心神不宁。他们似乎散发出一种力量和活力，让她相形之下显得更加渺小虚弱了。他显得那么黝黑强大，肩膀上的肌肉把白色细亚麻上装撑得胀鼓鼓的，让她看了心里有点儿害怕。他身强力壮、风度翩翩，可她竟然目睹过他低声下气的可悲模样，而且还把这颗满头乌发的脑袋埋在她两膝之间——这仿佛是不可能的。
“噢，天哪！”想起当初的情景，她不禁涨红了脸。
“玫荔小姐，”他的口气温和，“我来是不是惹你生气了？要是你想要我走开，请直说。”
“啊！”她心想，“他没忘！还清楚我心里感到不安！”
她抬头望着他，带着恳求的目光，可她的尴尬和慌乱顿时消失了。他的目光那么平静、那么慈祥、那么善解人意，甚至让她觉得刚才那番慌张有点儿傻。他脸上露出疲惫神色，甚至还透露出一丝悲哀，让她觉得意外。她怎么能胡思乱想，以为他会做出不体面的事，提起双方都想忘掉的旧事？
“可怜的人儿，他一直在为斯佳丽担心呢。”她心想，便连忙装出个微笑说：“请坐吧，巴特勒船长。”
他身子沉重地坐下，望着她重新拿起织布的袜子。
“玫荔小姐，我来是想请你帮我个大忙。”他微笑道，接着嘴角往下一撇，“请你参与一件事，帮我设个骗局。可我知道你不愿这么做。”
“一个……骗局？”
“没错。说实话，我是来跟你谈一桩生意的。”
“噢，天哪。你最好还是跟韦尔克斯先生谈，我对生意上的事可是一窍不通，我不像斯佳丽那么精明。”
“我恐怕斯佳丽太精明了，对她反倒不好。”他说道，“我想跟你谈的正是这事。你清楚她病得多厉害。等她从塔拉庄园回来，她又会不顾一切地经营那爿店铺和那两个工厂。我倒真希望有一天晚上工厂和店铺都炸毁算了。我是在替她的健康担忧，玫荔小姐。”
“可不是嘛，她干得太累了。你一定要让她住手，保重自己的身体。”
他笑了。
“你知道她有多顽固。我甚至从来没跟她争辩过。她简直就像个任性的孩子，不愿让我帮她，也不让任何人帮她。我曾试着说服她，要她把工厂的股份卖掉，可她就是不听。嗯，玫荔小姐，我还是谈正事吧。我知道斯佳丽绝不会把工厂的剩余股份卖给任何人，不过假如韦尔克斯先生想买，那就另当别论了。我就希望韦尔克斯先生把她的产权全部买下。”
“啊，天哪！那倒是桩好事，不过……”玫兰妮连忙打住，咬着自己的嘴唇。她不该跟外人谈论钱的事。虽然阿希礼有薪水，可她和阿希礼的钱总是不够花。他们的积蓄少得可怜，让她觉得担心。她也不知道钱是怎么花掉的。阿希礼给她的钱足够家里用，可需要额外的花销时，就往往捉襟见肘了。当然，她请大夫看病的费用不菲，阿希礼从纽约订购的书籍和家具也要一大笔支出。另外，他们还得供养地窖里住的那些流浪者。遇上前邦联部队里的人来借钱，阿希礼从来不忍心拒绝。除此……
“玫荔小姐，我愿意借给你们这笔钱。”瑞特说道。
“真感谢你这番好意，但是我们恐怕永远偿还不起。”
“我不要你们偿还。别生气，玫荔小姐，请你听我说完。只要斯佳丽用不着每天赶车好几英里，不必累得精疲力竭，那就是对我的最大补偿了。那爿店铺就足够让她忙的，也能让她感到愉快了……你明白了吗？”
“嗯……我明白……”玫兰妮迟疑道。
“你不是想让儿子得到一匹小马吗？你还想送他上大学，进哈佛，到欧洲游览观光，不是吗？”
“噢，当然想。”玫兰妮像往常一样，一提到儿子，脸上就熠熠放光，说话声音也提高了，“我想让他得到一切，可是……唉，如今人人都这么穷，所以……”
“韦尔克斯先生买下那两座工厂，将来能赚大钱的。”瑞特说道，“我也愿意小博得到他应得到的一切。”
“哈，巴特勒船长，你可真是诡计多端哪！”她笑道，“利用一个母亲的愿望！我可看透你了。”
“我希望不是这么回事。”瑞特说着，眼睛里头一回闪烁出一线亮光，“那么，你同意让我把钱借给你了？”
“可你说的那个骗局是怎么回事？”
“咱们俩就是同谋，必须骗过斯佳丽和韦尔克斯先生两个人。”
“啊，天哪！我不能！”
“假如让斯佳丽知道是我在背后设下了阴谋，就算这是为她好，你知道她也会发作的。再说我恐怕韦尔克斯先生也不会接受我的借款。所以，不能让他俩知道钱是从哪儿借来的。”
“不过，如果韦尔克斯先生了解事情的真相，就不会拒绝了。他非常喜欢斯佳丽的。”
“是的，这我相信。”瑞特心平气和地说，“不过，他仍然会拒绝。你知道韦尔克斯家的人多么孤傲。”
“啊，天哪！”玫兰妮嚷起来，声音里露出痛苦心情，“我但愿……可是，巴特勒船长，我真的不能欺骗自己丈夫。”
“就是为了帮助斯佳丽也不能？”瑞特显得非常伤心，“可她多喜欢你啊！”
玫兰妮眼睛里涌出泪水。
“你知道为了她我什么事都愿意做。她为我做的事我永远也报答不完。这你是知道的。”
“没错。”他说得干脆利落，“我知道她为你做过什么。难道你不能告诉韦尔克斯先生说，钱是一位亲戚在遗嘱里留给你的？”
“唉，巴特勒船长，我可没有哪个亲戚能给他留下一个子儿的遗产！”
“那么，假如我通过邮局把钱寄给韦尔克斯先生，不让他知道是谁寄的，你能不能保证让这笔钱用于购买工厂，不花在赈济穷困的前邦联军人？”
“那么，假如我通过邮局把钱寄给韦尔克斯先生，不让他知道是谁寄的，你能不能保证让这笔钱用于购买工厂，不花在赈济穷困的前邦联军人？”
听了他最后这句话，她觉得有点儿难过，仿佛这话隐含着对阿希礼的批评，但是看到他露出善解人意的微笑，她也报以微笑。
“当然能。”
“那么我们成交了？这可是我们两人之间的秘密，对吧？”
“可我跟丈夫之间从来没有秘密的！”
“这我相信，玫荔小姐。”
她望着他，心里觉得自己对他的一贯看法是多么正确，而其他人的看法却是大错特错。人人都说他野蛮、傲慢、没教养，甚至说他为人不诚实。不过，如今许多最体面的人都承认说，他们以前的看法是错误的。哈！她从一开始就认为他是个好人。他对她从来都无比和蔼体贴，他对她表现的只有深深的敬意和理解！他对斯佳丽爱得有多深哪！他多细致微妙，竟然想出这么巧妙的办法，为的是卸去斯佳丽肩上的这副重担！
她心里一阵冲动，不禁脱口而出：“斯佳丽有你这样一位体贴的丈夫真是福气！”
“你这么想？如果她听见你这番话，恐怕不会同意你的看法。另外，玫荔小姐，我也希望对你表示善意。我给你的比我给斯佳丽的还要多。”
“给我？”她迷惑不解地问道，“噢，你是说给小博吧？”
他抓起帽子站起身。他又稍站了片刻，低头望着她那张瓜子脸和尖尖的下巴颏儿，她的脸上神色平淡，乌黑的眼睛稳重端庄。如此不谙世故的面孔，这个女人对生活丝毫也不持戒心。
“不，不是小博。我要给你一样比博更珍贵的东西，但愿你能想象得出。”
“我想不出。”她说着再次显得迷惑，“世界上没有什么比小博更让我觉得珍贵了，另外就只有阿希……只有韦尔克斯先生。”
瑞特没有开口，低头望着她，他黝黑的面孔上没有一点儿表情。
“你愿意帮我，我真是太感激了，巴特勒船长，我也太幸运了，一个女人在世上希望得到的东西，我都有了。”
“那很好。”瑞特说着脸色突然阴沉下来，“我希望你能保住它们。”
斯佳丽从塔拉庄园回来时，脸上苍白的病态不见了，脸蛋儿不但变得丰满，还有点儿红扑扑的。她的绿眼睛恢复了原先的机灵模样，闪烁着熠熠光彩。瑞特带着美蓝到车站去接她和韦德、埃拉这两个孩子，她乐得几个星期来头一回放声大笑。瑞特的帽檐上插着两根火鸡羽毛，美蓝身上那件最好的上衣破得不成样子，小脸蛋儿上画着两道靛青色斜线，鬈发上还插着一根足有她身高一半长的孔雀羽毛，让她看了既好气又好笑。显然，他们刚才正在玩印第安人的游戏，然后中断游戏来接站。从瑞特无奈的嘲讽表情和黑妈妈憋着一肚子火的模样看，美蓝显然不肯卸装就跑来接妈妈了。
斯佳丽说：“你真像个小叫花子！”她亲吻着孩子，转过脸让瑞特在脸上亲了一下。车站上人很多，否则她绝不会跟他如此亲热的。虽然美蓝的模样让她觉得尴尬，可她不禁注意到，车站上人人都对他们父女俩的打扮露出微笑，微笑中没有嘲弄，只有开心和善意。人人都知道，瑞特对斯佳丽的这位小女儿百依百顺，亚特兰大人个个觉得欣慰，也表示赞许。瑞特如此疼爱孩子，这事对他恢复在公众心目中的形象起了很大作用。
回家的路上，斯佳丽滔滔不绝地讲述县里的新闻。由于天气炎热干燥，棉花苗长得飞快，让人几乎能听到它们生长的嘎吱声。不过威尔说，今年秋天棉花价格要下跌。苏埃伦又要生孩子了——不过她说“生孩子”这几个字时，特意用一个个字母拼出来，免得孩子们听懂。埃拉有一回气急败坏，竟咬了苏埃伦的大女儿一口。斯佳丽认为，那完全是小苏茜活该，因为那孩子就像她妈一样蛮不讲理。可是苏埃伦怒不可遏，两个女人又像以前一样大吵了一架。韦德打死一条有毒的水蛇，而且是独自一人干的。兰达·塔尔顿和卡米拉·塔尔顿在学校里教书，这不是开玩笑吗？塔尔顿家没一个人识字，就连个“猫”字也写不出来！贝齐·塔尔顿跟拉夫乔伊的一个独臂胖男人结了婚，他们夫妇俩加上塔尔顿家的赫蒂和吉姆，把费尔希尔庄园棉花种得很好，看来收成不错。塔尔顿太太养了一匹小牝马和一匹小马驹，日子过得很开心，就像拥有百万家产似的。黑人占了卡尔弗特家的宅子！有一大帮黑人呢，而且真的拥有了那个宅子！是在镇上拍卖时买下的。那宅子给破坏得一塌糊涂，让人见了就心酸。谁也不知道凯瑟琳和她那个没用的丈夫上哪儿去了。亚力克斯要跟萨莉结婚了，那可是他哥哥的遗孀哪！真想不出，他们俩在一个宅子里一起生活了这么多年，如今居然要结婚了！人人都说这桩婚姻是不得已的，因为庄园上的老小姐和年轻小姐都死了，只剩下他们俩，已经有人开始说闲话了。这事伤了迪米蒂·芒罗的心。可她也是活该嘛，要是她有点儿见识的话，早该替她另找个男人，用不着等到亚力克斯攒足了钱来娶她。
斯佳丽一路兴致勃勃说个没完，不过县里也有些事让她一想起来就伤心，那些事她只字未提。在县里的时候，她跟威尔赶着马车转过一圈。她努力不去回忆那片地方以前曾是连绵几千英亩的肥沃的棉花田，到处都是一望无际的绿油油的棉花苗。如今一个个农场都被森林吞噬了，一片死寂的宅子废墟周围长满了扫帚菜和灌木，原来的棉花田里，橡树苗和松树苗悄悄蔓延开来。以前的棉花田只有百分之一还在耕种。他们那一趟简直像是在墓地周游。
“这片土地要想恢复原先的面貌，没有五十年根本不行。”威尔当时这么对她说，“塔拉庄园的农田是县里最好的，这都多亏了你我的努力，斯佳丽。不过，它已经称不上个庄园了，只能算个小农耕作的农场。排在塔拉庄园之下的是方丹家的庄园，再往下是塔尔顿家的庄园。塔尔顿家的庄园挣不了多少钱，不过还能维持，而且也很有信心。不过除此之外，大多数人，其他庄园全都……”
唉，斯佳丽脑子里不愿回想县里凄凉的景象了。与喧闹繁华的亚特兰大相比，那里就更让人伤心了。
“这里有什么事吗？”大家终于回到家，坐在门廊里后，她问道。回家来的路上，她滔滔不绝说得很快，害怕没人说话陷入沉默。自从那天从楼梯上摔下来，她就没有跟瑞特单独说过话，现在根本不急着跟他单独相处。她不知道他心里对她有什么想法。在她病后恢复期间，他对她一直充满善意，但那就像陌生人的善意一样并不带感情色彩。她需要什么他预先就能考虑到，还不让孩子们去打扰她，另外替她照料好店铺和锯木厂。可他从未说过一句：“对不起。”哼，大概他根本就没觉得有什么对不起她的地方，没准儿他仍然觉得她怀的根本就不是他的孩子。她哪能猜得透，怎么知道他那张黝黑的面孔后面到底是怎么想的。不过，他们结婚以来，他头一回显得彬彬有礼，也显出一种渴望，想要继续生活下去。斯佳丽心里难过地想，仿佛他们之间并没有发生任何不快的事情。既然他想要这样，她也可以继续扮演自己的角色。