他说话的时候眼睛里闪着凶光，把斯佳丽吓得直往后面退缩。

后来她无奈向大夫讨教：“米德大夫，你觉得他是不是真的精神失常了？”

“不是的。”大夫对她说，“不过他整天这么狂饮下去，非要了自己的命不可。他爱那孩子，斯佳丽，我看他拼命喝酒，为的是设法忘掉她。小姐，我的建议是你尽快再给他生个孩子。”

“哈！”斯佳丽离开他的诊所时心里觉得辛酸。这话说来容易，要办就难了。要是能消除瑞特眼睛里的那种神情，也能把自己心中的痛壑填平，就是再生个孩子，甚至再生几个孩子她也情愿。她愿意再生个男孩儿，有瑞特那样的黑眼睛和他那样的英俊潇洒，还想再生个女孩儿。啊，要生个漂亮欢乐的任性女孩儿，不能像埃拉那么没头脑。既然上帝要夺走她一个女儿，干吗不把埃拉夺走呢？美蓝死后，埃拉并不能给她安慰。但是看上去瑞特并不想再要孩子了，至少他从不上她卧室来。她如今不但不锁门，还往往把门半开着，想请他进来，可他似乎并没有留意。现在他除了威士忌和那个红头发的邋遢女人，似乎对一切都不在意了。

以前他喜欢嘲弄别人取乐，嘲弄的话虽然不雅，但是刻薄中也不无幽默，可他现在总是露出一副苦相。他宠爱孩子的迷人风度曾为他赢回街坊邻居和许多上流太太的赞许，美蓝死后，这些太太在街上跟他见了面，会停下脚步向他表示同情，还隔着篱笆跟他讲话，表示理解他的痛苦。但是，既然美蓝死了，想赢得她们认可也变得没有必要了。他不等太太们说完，就粗鲁地打断她们的话。

但是，太太们并不生他的气。她们能理解他的心情，或者自以为能理解他的心情。他在晨曦中骑马回家，醉得几乎在马鞍上坐不稳，见了跟他说话的人便怒目相视，好心的太太们便摇头叹息道：“可怜的人儿！”对他反而加倍地仁慈和宽容了。她们为他难过，知道他回到家也不能从斯佳丽那里得到安慰。

人人都知道斯佳丽有多冷酷无情。美蓝死后没多久她就显出若无其事的模样，让人人感到惊骇不已。瑞特得到全城的深切同情，可他既不知道，也不在意。斯佳丽遭到全城的厌恶，可这一回她却渴望得到老朋友们的同情。

如今，除了佩蒂姑妈、玫兰妮和阿希礼，她的老朋友一个也不来看望她。只有那些新朋友坐着锃亮的四轮大马车来访，带着急切的心情对她表示哀悼，也迫不及待地说些其他新朋友的闲话，为的是排遣她心中的苦闷，可她对那些议论丝毫也不感兴趣。这些“外地人”全都是陌生人，没一个例外！她们不了解她，也永远不会了解她。她住进桃树街这所房子，得到了目前的安全和稳定，可她在这之前的生活经历，她们什么都不了解。她们自己也不愿谈起身穿绫罗绸缎、乘坐豪华马车以前的生活。她们不知道她经历过怎样的拼搏，经受过怎样的困苦，最后才得到这所大宅院、这些漂亮服饰，以及这些举办招待会的银餐具。她们什么都不了解，什么也不在乎。这些不知从哪儿来的人似乎总是浮在表面上，她们无法分享她对战争、饥饿和拼搏的回忆，她们没有她那种深深扎在红土地上的根。

如今她感到孤独，真希望能与梅贝尔、范妮、艾尔辛太太、怀廷太太，甚至与凶神恶煞的梅里韦特太太一起消磨午后时光，或者有邦内尔太太或者老朋友、老邻居作陪也行，因为她们了解她。她们了解战争、恐惧、大火，经历过亲人去世的悲痛，经受过饥饿，曾经衣衫褴褛，经历过恶狼守在门外的日子，如今也都在废墟上重建起了家业。

要是能与梅贝尔聊聊，斯佳丽会感到安慰的，因为她记得梅贝尔也埋葬过一个夭折的婴儿，那婴儿是在谢尔曼进攻亚特兰大前大家仓皇出逃时死的。要是能与范妮交谈也能得到安慰，因为她知道她和范妮都是在实施军事管制法的那些黑暗日子里失去丈夫的。要是能与艾尔辛太太一道回忆起亚特兰大陷落，也会有一种悲凉的乐趣，她记得艾尔辛太太当时赶着马车穿过五角广场，从军粮库抢食品，马车还一路撒下不少食品，回忆起这些，彼此准会哈哈大笑。要是能与梅里韦特太太比赛谁讲的故事更有趣，也肯定让人开心。老太太如今有面包房的稳定收入，日子过得挺开心，她会乐呵呵地说：“还记得刚投降那阵子形势多艰难吗？还记得鞋子破了没得换的日子吗？看看我们现在的光景吧！”

不错，要是能跟大家交谈准会十分愉快。以前，两个前邦联分子相遇，总是谈得津津有味，谈起那场战争显得那么自豪、那么怀念，现在她懂了，因为那些战争岁月考验了他们的心，他们经受住了考验。他们成了战场老兵，她也是个老兵。然而，却没有战友与她一道重温昔日的战争经历。啊！如果能跟战友相聚，那该多好啊！大家有着同样的经历，承受过同样的苦难，然而他们又是自己生活中重要的一部分！

然而，这些人都悄然离她而去了。她也知道这是自己的错。在这之前她从来不在乎，如今美蓝死了，她感到孤独，感到害怕，锃亮的餐桌对面却总是坐着一个皮肤黝黑的醉汉，这个人就像个陌生人，她只能眼睁睁望着他一天天垮下去。

_1