一八liusi年五月来临了。这年五月天气无比燥热，花蕾还没开放就让烈日炙烤得枯萎了。谢尔曼将军统率的北佬军队再次打进佐治亚州，攻占了亚特兰大西北一百英里外的达尔顿一带。谣传说，在佐治亚州和田纳西州交界的地方会有一场恶战。北佬正在集结兵力，准备袭击亚特兰大通往西部的铁路线，就是去年秋天奇卡茅加战役中南部赶运援兵的那条铁路线。
不过，达尔顿即将来临的大战并没有让亚特兰大人感到过分不安。北佬的兵员集结地在奇卡茅加战场东南，距离只有区区几英里。敌人试图穿过山口的时候被打回去了，他们这次还会落得同样下场。
亚特兰大人和佐治亚人都知道，这个州对邦联太重要了，乔·约翰斯顿将军绝不会让北佬在境内久留。老乔和他的部队也绝不会让北佬深入达尔顿以南，因为邦联要依赖佐治亚州发挥作用，容不得敌人干扰它。这个州是南方的粮仓、机械工厂和给养库，绝对不能让它受战乱影响。军队使用的大部分danyao武器都是在这里制造的，大部分棉毛产品也是这个州生产的。在亚特兰大和达尔顿之间，罗马城有大炮铸造厂和其他工业门类，埃托瓦和阿拉托那的钢铁厂在里士满以南规模最大。至于亚特兰大，这里不仅制造shouqiang、马鞍、帐篷和军火，而且还拥有南方规模最大的轧钢厂、几座主要的铁路修车厂和几所大医院。亚特兰大还是邦联四条铁路命脉交汇的车站。
所以，谁也不是很焦急。毕竟，达尔顿靠近田纳西州界，离这儿还远着呢。三年来，人们对田纳西州不断交火都习以为常了，觉得那不过是个遥远的战场，仿佛那地方远在弗吉尼亚州或远在密西西比河畔。再说，还有老乔和他的士兵保卫亚特兰大免遭北佬入侵，人人都知道，石墙将军阵亡后，现在除了李将军，就数约翰斯顿将军最出色了。
在五月份一个暖意融融的傍晚，米德大夫在佩蒂姑妈家阳台上谈论到这个问题，他归纳了老百姓的普遍看法，说亚特兰大人没什么可担心的，因为约翰斯顿将军据守山地天堑，如铜墙铁壁般可靠。听他说这话的人各有各的心事。虽然大家表面上十分平静，在暮色渐浓的黄昏中坐在摇椅里享受着闲适，一边摇动一边观赏随季节出现的第一批流萤，望着它们在暮色中飞舞，但是，大家心头都很沉重。米德太太的手搭在菲尔胳膊上，心里唯愿大夫说得没错。假如战火烧得更近些，她知道菲尔也得上战场。他如今十六岁，已经加入了自卫队。范妮·艾尔辛自从葛底斯堡战役后就一直面色苍白，竭力避免回顾当初那痛苦的一幕。过去几个月里，那一幕深深刻在她脑子里，把她折磨得疲惫不堪——部队冒雨狼狈撤退，在退回马里兰州的长途跋涉中，一辆颠簸的牛车上躺着奄奄一息的达拉斯·麦克卢尔中尉。
凯利·阿什伯恩上尉那条残废的胳膊又让他疼痛不堪了，而且一想到追求斯佳丽毫无进展，他的心情就十分沮丧。自从阿希礼·韦尔克斯被俘的消息传来后，两人之间的关系就僵住了，不过，他并没有想过把这两件事联系在一起。斯佳丽和玫兰妮两人都在思念阿希礼，一旦眼前没有要紧的事情要办，只要用不着跟别人说应酬话，两人就总是思念阿希礼。斯佳丽心里又痛苦又悲哀：“他准是死了，要不然怎么听不到他的消息呢？”玫兰妮心头不断涌起一阵阵忧虑，她心里不断对自己说：“他不可能死。要是他死了，我会感觉到的。”瑞特·巴特勒懒洋洋靠在阴影中的一张椅子上，两条长腿跷着二郎腿，露出脚上考究的靴子，黝黑的脸上毫无表情，显得高深莫测。他怀里抱着小韦德，孩子睡得正香，小手里抓着一根啃得干干净净的鸡叉骨。遇上瑞特来访，斯佳丽就准许韦德晚些上床睡觉，因为孩子虽然胆怯，却喜欢瑞特，说来也怪，瑞特好像也挺喜欢这孩子。平时，孩子总是把斯佳丽闹得不得安宁，可他让瑞特抱在怀里却从来表现得很乖。佩蒂姑妈今晚老是打嗝儿，搞得情绪紧张，因为晚饭吃的是只公鸡，肉实在太老了。
这天早上，佩蒂姑妈做出个决定，虽然她心里遗憾，却认为最好马上把鸡群的老族长宰掉，免得它自己老死。一窝母鸡早已一个个下了人们的肚子，这只老公鸡便神色怏怏，思念自己已故的妻妾。近日来它整天耷拉着脑袋，萎靡不振，鸣都不打了。等到彼得大叔把鸡宰了，佩蒂姑妈又觉得自家独享美味有点儿过意不去，毕竟她的许多朋友已经多时没尝过鸡肉的滋味了。于是，她便建议晚上请客。玫兰妮如今已有五个月的身孕，几个星期都不出门、不见客了，一听姑妈的话就吓得胆战心惊。可佩蒂姑妈这次却态度坚定。她说，独自吃鸡显得太自私了，玫兰妮只要把裙箍稍稍抬高一点儿，谁也看不出来，反正她的胸脯很扁平。
“姑妈，可我不想见客人，你知道，阿希礼他……”
“倒像是阿希礼已经……已经没了似的。”佩蒂姑妈虽然嘴硬，声音却在颤抖，她心里已经认定，阿希礼已经死了，“他跟你一样活得好好的，再说，见见客人对你有好处。我还要请范妮·艾尔辛来。艾尔辛太太求过我，要我帮帮她，好让她恢复正常，让她答应跟人见面……”
“哎呀，姑妈，她可怜的达拉斯去世还没几天，就逼她见人，这有点儿太勉强人家了吧……”
“得了吧，玫荔，你再跟我争，把我惹恼，我可要哭啦。我可是你姑妈，懂得该怎么办事。这次请客就这么定了。”
就这样，佩蒂姑妈自作主张请来了客人。最后一刻，来了位不速之客，她并不十分情愿见到这位客人。就在满屋子烤鸡飘香时，瑞特·巴特勒又一次神秘旅行后返回来，敲响了她家的门。只见他胳膊下夹着一大盒包装精美的糖果，进门后对她满嘴一语双关的恭维话。佩蒂姑妈只得请他留下来做客，可米德大夫和他太太对瑞特的看法她心里很清楚，也知道范妮见了没穿军装的男人就恨之入骨。要是米德夫妇和艾尔辛家的人在街上见了，绝对不会搭理他，不过这是在朋友家，他们当然总得对他表示一下礼貌。再说，虽然玫兰妮身体虚弱，保护他的态度却比以前更坚决。自从瑞特替她打听到阿希礼的消息后，她便公开宣布说，不论别人怎么议论，她都永远欢迎瑞特来家里做客。
佩蒂姑妈见瑞特行为格外得体，一颗焦虑的心这才放下。瑞特诚心诚意问候范妮，不但对她表示同情，也带着深深的敬意，她甚至开恩对他面露微笑，于是晚餐的气氛颇为和谐，饭菜算得上奢侈了。凯利·阿什伯恩带来一点儿茶叶，是他押送北佬俘虏去安德森维尔途中，从一名俘虏的烟荷包里搜出来的，于是每人都分享到一杯香茶，只是稍稍有点儿烟草气味而已。每人都分到一小块硬邦邦的老鸡肉，外加一点儿由玉米粉和洋葱构成的调味料，每人还分到一碗干豌豆，还有丰盛的卤汁浇米饭，只是因为没有面粉，卤汁稀如水。甜点是红薯饼外加瑞特带来的糖果。瑞特拿出地道的哈瓦那雪茄请男宾享用，大家边抽烟，边喝黑莓酒，都觉得像是参加了卢库勒斯[1]家的盛宴。
烟酒过后，男宾来到前门廊，与女士们会合，大家便谈起了战争话题。如今人们一交谈，自然要转到战争话题。凡是交谈总离不开战争，不是从战争话题说开来，就是回到战争话题上——有时说来丧气，但愉快的内容居多，不过总离不开战争话题。战时的爱情，战时的婚姻，牺牲在医院里或战场上的事迹，军营里、战场上、行军中的趣闻逸事，有人勇敢，有人胆怯，有的故事幽默，有的故事悲哀，有的让人痛苦，有的给人希望。希望总是存在，尽管前一年夏天接连打了几场败仗，人们心中的希望却十分坚定。
阿什伯恩上尉向大家宣布说，他提出离开亚特兰大回部队的申请，已经得到批准，要上达尔顿前线去。女士们便以亲切的目光打量他那条僵硬的胳膊，大家心里为他骄傲，嘴上却连连说他不能走，他走了，谁来陪伴她们呢？
年轻的凯利听她们说了这么多恭维话，心里又欢喜又烦恼，因为恭维他的是米德太太、玫兰妮、佩蒂姑妈和范妮。不过，他但愿斯佳丽说的话是出自真心，而不是敷衍。
“不消说，他很快就能回来。”大夫搂着凯利的肩膀说，“只要再打一场小战役，北佬就得逃回田纳西。他们到了那儿，就有福雷斯特将军照顾啦。你们妇女用不着大惊小怪，北佬根本打不过来，因为约翰斯顿将军率领的部队据守在山间，就像铜墙铁壁。不错，就像铜墙铁壁。”他重复了一遍，加强自己的语气，“谢尔曼绝对打不过来，他绝对奈何不得老乔。”
女士们面露微笑，表示赞同。他随意说的话都被视作颠扑不破的真理。男人对这种事情的见识毕竟比女人高明多了，既然他说约翰斯顿是铜墙铁壁，那就准没错。这时瑞特开口说话了。晚饭后，他一直默默坐在暮色中，耳朵倾听人们谈论战争，嘴角往下撇着，熟睡的孩子靠在他肩头上。
“有传说，谢尔曼的增援部队已经过来，眼下他有十万多人马，对不对啊？”
大夫一进门就觉得有气，没想到同席的还有这么个人，他打心眼儿里讨厌这家伙。只是出于对主人佩蒂帕特小姐应有的尊敬，他才克制住自己，没明显露出心中不快。此刻听他这么说，就干脆利落地接应了一句。
“那又怎么样，先生？”大夫吼叫着反问。
“记得刚才阿什伯恩上尉说，约翰斯顿将军只有四万人马，还把逃兵都算在里面了，是些见上次打了胜仗又重新归队的逃兵。”
“先生，”米德太太愤愤然说道，“邦联部队里可没有逃兵。”
“请你原谅。”瑞特的话显得谦恭，口吻中却露出嘲弄，“我说的是好几千名回家探亲忘记归队的士兵，还有伤愈已经半年的士兵，他们却待在家里干起了原来的行当，要不就搞起了春耕。”
他眼睛笑眯眯的，把米德太太气得直咬嘴唇。斯佳丽见她那副窘态，直想发笑，因为瑞特一句话就顶得她张口结舌了。事实上，有好几百人躲进沼泽地和深山里，让宪兵没法儿把他们抓出来送回部队。他们声称这场战争是“穷人送命，富人受益”，他们实在受够了。还有一种人比这种人更多，在伤亡名单上，这些人属于“开小差”者，但他们并不打算长期当逃兵。他们都是熬三年都没轮上回家探亲，家里频频写信来诉苦，信上连篇都是错别字：“咱们都在爱俄（挨饿）。”“今年庄家（稼）没收成啦——根本没人中（种）地。咱们都得爱俄（挨饿）。”“受（收）粮的把小猪都受（搜）走了。”“家里几个月没受（收）到你的钱了。咱只好吃干完（豌）豆维持生活。”
这些人收到的信上总是同样的话：“咱全家都在挨饿，你媳妇、你娃娃、你父母都在饿肚子。这事啥时候才到头？你啥时候才能回家？我们都在挨饿啊。”士兵回家探亲让部队人数越来越少，部队干脆不准假，结果这些士兵干脆不请假就回家耕地、修房子、筑篱笆。部队的长官了解这种情形，眼看大战在即，他们写信给这些人，告诉他们说，只要归队，过去的事可以既往不咎。通常情况下，这些人把家里安顿好，大家都不至于挨饿，就返回部队了。大敌当前，回家享受“耕地假”的人也就不做逃兵处理了，不过部队的战斗力毕竟受到了削弱。
米德大夫连忙打破难堪的沉默，他的口吻冷冰冰的：“巴特勒船长，我军人数与北佬军队悬殊，不过这从来就算不得什么。一个邦联军人抵得上十几个北佬。”
妇女们点了点头，这种说法人人都知道。
瑞特说：“战争刚打响的时候这话没错，也许如今也不错，只是邦联士兵的枪里得有子弹，脚上得有鞋穿，肚子要能吃饱。你说呢，阿什伯恩上尉？”
他仍然保持着温和口吻，表面一副谦恭态度。凯利·阿什伯恩不悦，因为他显然十分讨厌瑞特。他倒很乐意赞同大夫的观点，可他不能说谎。尽管他已经残废，可还是申请改派上前线，就是因为他意识到局势严重，可一般老百姓并不知道。许多伤残军人干了后勤工作，他们有的装了假腿，有的瞎了一只眼，有的手指给炸掉了，有的断了一条胳膊，可大家都悄悄调离原来干的军需、医院服务、邮政和铁路服务工作，纷纷回前线找自己原来的部队。大家知道，老乔兵员不足，多一个人是一个。
他没吭声，可米德大夫按捺不住脾气，吼起来：“我们的士兵以前没鞋穿也打过仗，饿着肚子也打过胜仗。他们照样能打，而且准能打赢！我告诉你们，约翰斯顿将军是打不垮的！山涧要塞自古就是抵御入侵的坚固堡垒。想想——想想塞莫皮莱[2]山隘吧！”
斯佳丽拼命回忆，可根本想不起塞莫皮莱是怎么回事。
“塞莫皮莱守军全都战死了，一个也没剩下，对不对，大夫？”瑞特问完话，紧紧绷住嘴，免得笑出来。
“年轻人，你这是要侮辱我吗？”
“大夫！我求你原谅！你误会了！我不过是向你讨教呢。我记性差，古代史都记不得了。”
“如果万不得已，我们的军队就是打到只剩最后一个人，也不会放北佬进佐治亚。”大夫厉声嚷道，“但是不会发生这种情况。他们只要打个小战役，就能把敌人从佐治亚赶出去。”
佩蒂帕特姑妈连忙起身，请斯佳丽为大家弹几首钢琴曲，唱一支歌。她看得出，大家的谈话中火药味太浓，继续下去准得出事。她早知道邀请瑞特吃晚饭就没好事。他一露面总要惹是生非。至于他怎么挑起的事端，她从来都搞不清楚。天哪，我的天！斯佳丽怎么会从这个人身上看出优点？玫兰妮怎么要保护这么个人？
斯佳丽遵命回客厅去了，门廊上一时寂静无声，寂静中，人人感到对瑞特的憎恨情绪。谁能不全心全意信赖无敌的约翰斯顿将军和他率领的将士？信赖是一种神圣的职责。就算有人离经叛道不肯信赖，至少应该懂点儿礼貌，免开尊口。
斯佳丽弹了几个音符，歌声也从客厅飘出来。她的嗓音柔美，如泣如诉，唱出一首流行歌曲：
病房里面四壁洁白，
伤员死者一字排开——
枪林弹雨打得遍体鳞伤——
那天姑娘的情郎也躺进来。
姑娘的情郎年轻勇敢！
苍白的面孔还是那么帅——
可惜留不住这青春的风采——
可惜留不住这青春的风采——
坟头的黄土将他掩埋。
“金黄的鬈发蓬乱潮湿。”斯佳丽唱出的女高音走了调，范妮欠身说：“唱首别的歌吧。”她声音微弱，心烦意乱。
斯佳丽吃了一惊，一时不知所措，琴声戛然而止。她连忙改唱《灰军装》，刚唱出半句，就赶紧打住，她想起这也是一首伤感的歌。钢琴又一次哑了。她一时愣住了，脑子里一时想不出其他歌曲，净是些生离死别的伤心曲调。
瑞特立即起身，把韦德放在范妮腿上，自己走进客厅。
“弹那首《我的老家肯塔基》。”他口气温和地提议，斯佳丽心里很感激他解围，琴声马上响起，瑞特附和着她歌唱，原来他唱男低音嗓音十分浑厚。两人唱到第二段，门廊上的人们这才舒了口气，可这首歌的歌词也不轻松：
还得再挑几日，这艰难的重担！
眼见它一天重似一天！
还得再挑几日，脚步越来越艰难！
到了我的老家肯塔基，跟你道晚安！
米德大夫的预没错——至少就现状的预是对的。约翰斯顿将军的确像堵铜墙铁壁，挡在一百英里外的达尔顿山涧。他死守阵地，挫败了谢尔曼穿过山口直插亚特兰大的奢望，最后，北佬只得撤回去商量对策。正面进攻没有突破南军的防线，他们就在夜幕的掩护下走山路迂回了一个弧线，打算袭击约翰斯顿的后路，从达尔顿以南十五英里处的雷萨卡切断他们的铁路线。
邦联军队见宝贵的铁路面临危险，连忙抛下拼命捍卫过的工事，星夜兼程抄近路扑向雷萨卡。等到北佬军队从山里朝他们冲过来时，南方的军队早已严阵以待。他们架起大炮，刺刀闪闪发亮，挖下深深的战壕，工事像达尔顿一样坚固。
达尔顿下来的伤员讲述起老乔撤退到雷萨卡的情况，难免有点儿走样，亚特兰大人一时感到意外，也有点儿惊慌，仿佛西北方向的天空出现一小片乌云，预示着夏天的暴风雨即将来临。将军到底是怎么考虑的？为什么放北佬深入佐治亚腹地十八英里？难道山地不是天然屏障？老乔干吗不在那里拒敌？就连米德大夫也这么说了。
约翰斯顿的军队在雷萨卡殊死战斗，再次打退北佬。但是谢尔曼故技重演，指挥他为数众多的士兵再次迂回过来，渡过乌斯坦瑙拉河，打算捣毁邦联军队后方的铁路线。邦联军队再次奉命行军，撇下红土地上挖的战壕，迅速赶去保卫铁路。他们行军加苦战，拖得疲惫不堪，既缺乏睡眠，又忍饥挨饿，而且总是吃不饱肚子。但是，他们又一次沿山谷急行军，抢在北佬前面抵达雷萨卡南面六英里处的卡尔霍恩镇。待北佬军队出现时，他们已经掘好战壕，再次做好战斗准备。进攻开始后，双方又是一场恶斗，北佬最终还是被打退了。邦联军队疲惫不堪，个个抱着枪躺倒在地上，但愿能松口气，喘息一下。但是他们休息不成。谢尔曼冷酷无情，步步进逼，一次次迂回包抄他们后方，逼得他们不得不一再后撤，保护背后的铁路线。
邦联士兵疲于行军，连睡觉的时间都没有，人们实在太疲惫了，难得有时间动动脑筋，动脑子的时候，也只有一个想法，信赖自己的将军老乔。他们明白是在撤退，不过大家也清楚目前还没有被打败。他们只不过兵源不足，不能既守住阵地，又出兵打退谢尔曼的迂回包抄。不过，凡是跟北佬打阵地战，每次都把他们打得片甲不留。至于究竟要撤退到何时才到头，他们就不得而知了。不过老乔心里有数，他们都满足于知道这一点。老乔部署后撤手段十分高明，因为他们自己的伤亡很小，却让北佬损失惨重，战死的、被俘的人数多极了。他们的部队连一辆马车都没损失，只丢了四门大炮，背后的铁路也没丢。谢尔曼的部队又是正面进攻，又是骑兵突击，又是侧翼包抄，结果还是没有碰到他们的铁路。
啊，铁路。这两条细细的铁轨穿过阳光灿烂的山谷，通往亚特兰大。如今铁路仍然在他们的掌握之中。士兵们夜晚睡觉，要找个能在星光下看见铁路闪烁的地方；烈士鏖战至死，迷惘的目光也要朝烈日下热气袅袅的闪亮铁路望上最后一眼。
他们沿着山谷后撤。大批难民抢在他们前面撤离，难民中有庄园主，有扛长工的，有富人，有穷人，有黑人，有白人，有女人，有儿童，老、弱、病、残、孕，什么人都有，都汇入这股逃往亚特兰大的难民潮中。他们有的坐火车，有的步行，有的骑马，有的赶着马车，车顶上高高捆放着衣箱家具。部队在后面撤，难民在前面逃，相距只有五英里。难民每到一个地方就暂时停下，在雷萨卡、卡尔霍恩、金斯敦都打住脚步，希望听到北佬被击退的消息，好转身返回老家。可他们就是不能沿着这条阳光灿烂的道路往回返。身穿灰色军装的邦联部队一路撤退，只见路旁的宅子人去楼空，田地没人耕种，小屋连门都没闭上。偶尔见几个无亲无友的妇女待在家里，陪伴她们的是几个惊恐万状的奴隶，这些人来到路旁向士兵们欢呼，提来几桶井水给士兵解渴，替伤员包扎伤口，把牺牲的战士埋在自家坟地里。不过，山谷里虽然阳光灿烂，却难得见到一个人，到处是抛弃的房子和撂荒的干土地。
约翰斯顿在卡尔霍恩再次遭到侧翼包抄，只得后撤，退守阿代尔斯维尔，在那里发生激战后撤退到卡斯维尔，然后又撤到卡特斯维尔以南。到这时，敌军已经从达尔顿推进了五十五英里。南军继续败退，又后撤了十五英里，到了一个名叫新希望教堂的地方，开始构筑工事，决心死守。北军像条无情的巨蟒，盘起身子恶狠狠扑过来，一段身子受伤后暂时退缩回去，但是不久便再次扑来。在新希望教堂打的殊死一战持续了十一天，北佬每次进攻都被打退，敌军伤亡惨重。后来约翰斯顿又受到两翼包抄，只得再次后撤，兵员也越来越少了。
邦联军队在新希望教堂战役中伤亡惨重。一列列火车满载伤员涌进亚特兰大，把全城的人都吓坏了。亚特兰大从来没见过这么多伤员，就连奇卡茅加那一仗打完后，伤员也没有这么多。医院人满为患，伤兵只好躺在空荡荡的仓库地板上、库房的棉花包上。每家旅店客栈都住满了伤兵，就连私人住宅都塞满了痛苦不堪的伤员。佩蒂姑妈家也不例外，她为此提出抗议，说玫兰妮不但有了身孕，而且身子虚弱，让陌生人住在家里极为不妥，因为她见了这番景象难免受惊吓，万一闹得她早产就麻烦了。可是玫兰妮并不为难，只把裙箍往上提一提，掩盖住渐渐隆起的肚子，让自家那座红砖宅子住满了伤兵。从此她们得没完没了地做饭，搀扶伤兵，帮他们翻身，给他们扇扇子，一天到晚洗绷带，卷绷带，找麻布做绷带。炎热的夜晚整夜都有伤兵在隔壁呻吟，让她们无法入睡。到后来，这座城市再也容纳不下更多伤兵了，只好把继续涌来的伤兵转送到梅肯和奥古斯塔的医院。
从前线退下来的伤兵带来的消息相互矛盾，本来就人满为患的城市又不断涌进惊恐万状的难民，亚特兰大完全乱套了。形势迅速恶化，像天边一小团乌云随着疾风迅速铺散开来，眼看暴风雨将至，让人不寒而栗。
谁也没有对不可战胜的军队失去信心，但是大家对约翰斯顿已经失去了信心，反正老百姓已经不信赖他了。新希望教堂距离亚特兰大只有三十五英里哪！这位将军没出三个礼拜就让敌人打得后撤了六十五英里！他怎么不抵挡住北佬，却要不断地撤退呢？他是个蠢材，完全是个白痴！自卫队的老头儿和州里的民兵安安稳稳待在后方亚特兰大，这些人说得挺起劲，声称自己出战也不至于打得这么糟糕，还在桌布上画地图说战事，证明自己有理。约翰斯顿的兵员一日少似一日，不得不进一步撤退，将军向布朗州长紧急求援，要他派地方部队增援。可州里的部队置之不理。原先杰弗逊·戴维斯总统要求增援，州长尚且不理睬，他哪会答应约翰将军的请求呢？
一交火便撤退！一交火便撤退！邦联军队整整打了二十五天，一天也没停歇过，也一连撤退了七十英里。如今南军把新希望教堂丢了，那地方已经变成他们脑子里的一个记忆。他们的脑袋糊里糊涂，各种记忆模糊一片：滚滚的热浪，飞扬的尘土，饥肠辘辘，疲惫难当，啪嗒啪嗒践踏着轧满了车辙的红土路，扑哧扑哧穿过红色泥泞地，撤退、挖战壕、打仗——再撤退、再挖战壕、再打仗。新希望教堂战役简直是场噩梦，如今回想起来已经恍若隔世，在名叫大棚屋的地方打的战役也没什么两样，那一仗他们扭过头跟北佬死拼，把北军士兵打得尸横遍野，军装把地面都盖成了一片蓝色，可北佬的部队源源不断开来，老是没个完。北军总是使狠招，从东南方向插向邦联军队的后方，直插铁路线——直逼亚特兰大！
军队人困马乏，撤离大棚屋，退守肯纳索山，在小镇玛丽埃塔附近摆开十英里长的弧形防线。士兵在陡峭的山坡上挖下射击掩体，硬是人推肩扛把一门门大炮推上山坡，设下炮位。人们浑身冒汗，咒天骂地，把沉重的大炮推上险峻的山坡，骡子倒是有力气，可就是在这么陡峭的地方派不上用场。信使和伤兵来到亚特兰大，给恐慌的市民带来让人安慰的消息。肯纳索高耸的山头无论如何是攻不破的。附近的松山和隐山也设了防，一样固若金汤。北佬休想撼动老乔的部队，如今再也不能靠迂回战术对付他了，因为大炮都安置在山顶上，方圆几英里都在射程之内。亚特兰大人这才舒了口气，但是……
但是肯纳索山离亚特兰大只有二十二英里哪！
从肯纳索山下来的伤兵送到亚特兰大那天，梅里韦特太太一大早就坐着马车来到佩蒂姑妈家门外，时间是早上七点钟，她以前从没有这么早来拜访过。黑用人利维大叔传话上去，要斯佳丽赶紧穿戴好，马上去医院。马车后座上，范妮·艾尔辛和邦内尔家姑娘已经坐在那里，姑娘们连连打着哈欠，一大早就让人叫起来，她们还没完全睡醒呢。艾尔辛家的黑妈妈坐在车夫座位旁，看上去心绪恶劣，腿上放着一篓洗熨过的绷带。斯佳丽满心不情愿，却不能不去。她昨晚在自卫队的舞会上跳了一个通宵，两只脚累得还没缓过来呢。普莉西服侍她穿上那条最破旧的裙子，她去医院帮忙总是穿这条裙子。她心里暗暗咒骂梅里韦特太太，骂这老太太精明强干，从不知疲倦，骂那帮讨厌的伤兵，骂整个南部邦联。她匆匆喝了几口替代咖啡的炒玉米红薯粉糊糊，便出门上车，跟姑娘们坐在一处。
护理伤兵的差事让她腻味透了，今天她非得跟梅里韦特太太请假不可，就说埃伦来信了，要她回家探望。结果根本没用。那位体面的太太当时袖子管卷得高高的，肥壮的腰间系着条大围裙，恶狠狠瞪了她一眼，说：“别再对我说这种傻话了，斯佳丽·汉密尔顿。我今天就给你母亲写信，告诉她说我们这里非常需要你，我肯定她能理解，会让你留在这儿。得了吧，快围上围裙，上米德大夫那儿去，他需要人帮着包扎呢。”
“噢，天哪。”斯佳丽闷闷不乐地想道，“这话还真让她说着了，母亲听了准会让我待在这儿。可这种臭味再闻下去，非要了我的命不可！我要是个老太太该多好，要是那样，我不但用不着受欺负，还能欺负年轻女人，我还要狠狠咒骂梅里韦特太太这种刁老太婆！”
说实在的，斯佳丽厌恶了医院，讨厌这里的臭气，讨厌这里的虱子，讨厌这帮伤员的病痛，讨厌他们肮脏的身体。原来她倒是觉得护理工作挺新奇的，不过那种感觉早在一年前就烟消云散了。再说啦，这帮撤退中的伤兵不像早先的伤兵讨人喜欢。他们对她一点儿都不感兴趣，话也不多，开口只会说：“仗打得怎么样啦？老乔如今使出什么招儿了？老乔真是足智多谋。”她可不觉得老乔有什么谋略。他的谋略只是让北佬打进佐治亚八十八英里。没错，这帮伤兵一点儿都不讨人喜欢。不少伤兵奄奄一息，无声无息就死了，死得真快。早在来到亚特兰大看病前，这些人就患了败血症、坏疽、伤寒、肺炎，体力早已耗尽，根本没力气跟疾病做斗争。
天气炎热，苍蝇从敞开的窗户蜂拥而入，硕大的苍蝇赶都赶不走，比伤痛更让伤员心烦。斯佳丽被包围在阵阵恶臭和喧嚣的呻吟声中。她托着盆子，跟在米德大夫身后，浑身冒出的汗水把新浆过的衣服浸得透湿。
给大夫当助手实在太恶心啦，看着他用明晃晃的手术刀切开腐肉，让人恶心得直想呕吐！听着手术间做截肢手术时传出的阵阵惨叫，足能让人汗毛倒竖！伤兵个个脸色苍白、神情紧张，等着大夫来检查，那模样让人看了满心的不忍，却又无可奈何。他们听到的都是惨叫声，轮到自己时，只有那几个可怕字眼：“真替你难过，孩子，那只手得截掉。没错，没错，你的意思，我明白，可你瞧，看见这些红线了吧？非截肢不可。”
麻醉用的氯仿如今奇缺，只有最严重的截肢病例才能使用。鸦片更是稀罕宝贝，不能让活人减轻病痛，只能给垂死的伤员用，好让他们从容升天。如今奎宁和碘酊根本没货了。这一切都让斯佳丽厌恶，那天上午，她真希望自己能像玫兰妮一样怀了孕，免得出来受这番罪。这些日子里，要想不出来干护理工作，大家唯一能接受的理由也就是有孕在身。
到了中午，她见梅里韦特太太正忙着替一个不识字的山里青年写信，就急忙摘下围裙溜出医院。斯佳丽觉得再也受不了啦，这副担子太沉重，她实在挑不起来。她知道，中午那趟火车又会送来伤员，又会有大量工作让她天黑前都忙不完，说不定连口饭都吃不上呢。
急匆匆没走多远，过了两条街，她来到桃树街上。虽然紧身衣系得很紧，可她尽量使劲吸了几口新鲜空气，站在街角上，拿不定主意下一步该怎么办了。她觉得没脸回去见佩蒂姑妈，可又打定主意决不回医院去了。正在这时，只见瑞特·巴特勒驾车从旁经过。
“嘿，你这身打扮真像个捡破烂儿的。”他打量着斯佳丽身上那套打过补丁的淡紫色印花布裙子，只见上面汗渍斑斑，还有从刚才端的盆子里溅出的污水痕迹。斯佳丽又尴尬又气恼。这个人怎么总是注意女人的衣着，她这副模样心情已经够糟了，他还拿她取笑，真是太无礼了。
“我可不想听你胡扯。快来搀我上车，送我去个谁也见不着的地方。就是要我的命，我也不去医院了！我的天，这战争又不是我惹起的，我干吗为它累得死去活来，再说……”
“好哇，你要背叛我们的‘光辉事业’！”
“你这是锅底笑话壶底黑。扶我上车，去哪儿我都不在乎，带我走。”
他翻身从车上跳到地上。她忽然感到，能看见一个完好无损的男人真不错，眼前这个人没有缺胳膊少腿，也没有瞎一只眼，既没有疼得脸色惨白，也没有让疟疾闹得浑身蜡黄。这个人营养良好，身健体壮，而且衣着还很讲究。他的上衣和裤子不但合身，而且还是同一种衣料做的，不似那种要么松松垮垮裤脚袖管都卷起来，要么紧绷绷动弹不得的样子。他的衣服还是崭新的，不像其他人那样肮脏不堪、衣衫褴褛，把满是污垢的肉体和毛茸茸的腿都露出来。他的神情显得无忧无虑，单单这一点就让人吃惊，如今谁不是眉头紧锁、忧心忡忡？他扶她登上马车，古铜色的脸上表情温和，棱角分明的嘴唇像女人的嘴唇一样红，丝毫不掩饰嘴角放肆的微笑。
他登上马车坐在她旁边。瑞特身躯魁梧，合体的衣服下肌肉饱满，充沛的体力从来都让斯佳丽禁不住心头为之震颤。她望着他，浑圆有力的肩膀把衣服高高架起，让她着迷，让她心动，也让她稍有点儿害怕。看起来他不但思维敏捷让她难以招架，而且他的身体结实健壮，一样让她不好对付。他文雅随和的外表下隐藏着力量，像一头懒洋洋晒太阳的黑豹，却保持着警觉，随时准备一跃而起扑向猎物。
“你这个小骗子。”他说着吆喝马儿起步，“你陪那帮大兵通宵达旦地跳舞，又是献玫瑰花，又是送彩带，还满嘴的誓，说自己愿为事业而死，如今为几个伤员包扎伤口，逮几只虱子，你就连忙开小差了。”
“你就不能说点儿别的，不能把车赶得快点儿？要是撞上梅里韦特老爷子从店铺出来，我又该倒霉了，他准会告诉老太太——我说的是梅里韦特太太。”
他轻轻抽了一鞭，马就快步小跑起来，穿过五角广场，越过横贯城市的铁路。运伤兵的列车已经到站，担架员顶着烈日忙碌着，把伤员抬上救护车，抬上遮了篷布的军需马车。斯佳丽望着这一切，并不感到良心受到责备，只觉得大大松了口气，庆幸自己逃了出来。
“那座旧医院让我恶心，我在那儿简直烦透了。”她说着整了整风刮起的裙裾，然后紧了紧下巴上的帽带，“送来的伤兵一天比一天多。都怪约翰斯顿将军，要是他在达尔顿顶住北佬，伤兵就……”
“你真是个傻孩子，他本来顶住了，可他不敢死守，要不然谢尔曼从两翼包抄，准得把他全军歼灭掉，要是那样，铁路就保不住了。约翰斯顿的目的就是保住铁路。”
“可是，”斯佳丽对军事战略一窍不通，“反正得怪他。他本该想法子抵挡的，我看该撤他的职。他干吗总是撤退，怎么就不想着抵抗？”