“我更喜欢现在的日子。”她说道，可她说话的时候并不看他的眼睛，“如今总有些让人激动的事情，晚会啦什么的，一切都光彩夺目，过去的日子太单调了。”她嘴上这么说，心里却无法否认自己怀念那悠闲的岁月，怀念乡间那些温暖宁静的黄昏！怀念庄园宅子里传出柔和响亮的欢笑声！那时的生活如金光灿烂，对明天即将发生的一切让人心驰神往！
“我更喜欢如今的日子。”她说这话的时候，声音却在颤抖。
他的身子从桌子上滑下来，轻声笑了笑，显然不相信她的话。他伸手托住她的下巴，让她的面孔对着自己。
“啊，斯佳丽，你太不会撒谎了！不错，现在的生活中有某些光彩夺目的东西，可这正是错误的所在。过去的日子不那么光彩夺目，却有一种魅力，有一种美，有一种悠然迷人的东西。”
她的心仿佛被拉向两个不同的方向，她耷拉下眼皮。他的声音、他的触摸，仿佛轻轻打开了她已经永远封上的几道门。在这些门后面，露出了昔日的美景，她心中又喷涌出对昔日的悲哀渴望。可她知道，不论门后面的景色有多美，它们也只能待在门后面。谁也不能背负着痛苦的回忆走向未来。
他放开她的下巴，双手抓起她的一只小手，轻轻托住。
“你还记得吗？”他说道。可她脑袋里却响起一阵警钟：不要回首往事！不要回首往事！
但是，一股幸福的浪潮涌遍她全身，让她很快不再顾忌那声声警钟。最后，她终于理解他了，两人的心撞击在一起。这个时刻太珍贵了，不容她错过，不论接踵而来的是怎样的痛苦，她都不在乎。
“你还记得吗？”他的声音里有一种魅力，仿佛让她眼前这间小办公室的墙壁悄然消失了，他们又回到从前，在早已成为往事的那个春天，两人并肩骑马走在乡间小径上。他一边说话，一边握紧她的小手，他的声音里饱含着早已让她忘怀的那些古老歌曲中的忧伤魅力。她耳畔仿佛又响起了马辔头上悦耳的叮当声，仿佛又回到那条山茱萸树下的小道，他们无忧无虑地欢笑着，要去塔尔顿家参加野餐会，眼前仿佛又出现当年他骑在马背上那副自豪怡然的神态，看到他的头发让明亮的阳光镶了一圈闪闪发亮的银色光环。他的声音如音乐般悦耳动听，他们和着提琴和班卓琴的音乐在那所白色的大宅子里翩翩起舞，可那所宅子如今已不复存在了。在秋月的清凉中，黑黢黢的沼泽地偶然传来几声犬吠，让人昏昏欲睡；到了圣诞节，桌上摆出一杯杯芬芳的蛋奶酒，门上装点着冬青花环。一群群老朋友前来聚会，欢声笑语仍然响在她耳畔，仿佛这些年他们还活在人世间。腿修长的斯图尔特和布伦特兄弟俩一头红发，喜欢搞恶作剧；汤姆和博伊德狂放不羁，像两匹小马驹；乔·方丹的一对黑眼睛透出急躁神色；凯德和雷福特·卡尔弗特举止慵懒优雅。约翰·韦尔克斯和杰拉尔德见了白兰地就痛饮狂欢；埃伦说话总是慢声细气，身上飘逸着芬芳。所有这些人身上都透出一种安全感，让她感到明天还会像今天一样快乐。
他的声音停下来了，两人长时间对视着，重温着青春年华，他们共同享有过那段阳光明媚的时光，可如今已经在无意间逝去了。
“现在我明白你为什么感到不快活了。”她悲哀地自忖道，“我以前从来不明白其中的道理，甚至不明白为什么我也不快活。不过……嗨，我们的谈吐简直像两个老人！”想到这里，她心里不禁又沉闷又诧异，“就像老人谈起五十年前的往事似的！可我们还没老呢！只是这些年发生的变故太多，一切都变得面目全非，仿佛足足过了五十年似的。可我们还没老呢！”
她望着阿希礼，这才发觉他已经不再年轻，已经失去了往昔的光彩。他低着头，两眼心不在焉地望着抓在自己手里的她那只手。她注意到他那头曾经光泽明亮的金发，如今已经花白，像投在平静水面上的月光。在她心里，这个四月的下午顿时失去了迷人的魅力，回忆带给她的悲哀甜蜜也变成一片苦涩。
“我真不该让他勾起我对往事的回忆。”她伤心地自忖道，“我说过永远不回首往事，看来这话没错，那只能让人感到痛苦，结果让人除了回首往事，眼前的事什么也不愿做了。阿希礼的错误就在这里，他不能向前看。以前我从来没理解到这一点。我以前从来没有了解阿希礼的心。唉，阿希礼啊，亲爱的阿希礼，你不该总是往后看！这么做有什么用处呢？我真不该引诱你谈起往昔的时光。你的痛苦、你的悲哀和不满，都是回忆往事的结果。”
她站起身，她的一只手还被他握在手中。她得走了，她不能待在这里回忆往昔，也见不得他那张憔悴悲哀的苍白面孔。
“阿希礼，我们已经走了漫长的道路，往昔的日子已经离我们很远了。”她努力克服喉咙的哽咽，让声音平静下来，“我们有过种种美好的愿望，对不对？”接着她换上一副匆忙的声调，“啊，阿希礼，到头来全都落空了！”
“生活从来没有如愿过。”他说道，“生活从来没有顺遂过人的愿望。我们只好得到什么就凑合着拥有什么，只要不是更糟，就谢天谢地了。”
她想到自从那时以来走过的道路，心中忽然感到隐隐作痛，觉得疲惫。她心中又记起原来那个自我，那个斯佳丽·奥哈拉喜欢小伙子向她献殷勤，喜欢穿漂亮衣服，幻想将来有一天能像埃伦一样，做个了不起的贵夫人。
她眼里不知不觉涌出了泪水，顺着脸颊流淌，站在那里无声地望着他，活像个不知所措的孩子。阿希礼也没有作声，默默将她搂在怀中，把她的脑袋靠在自己肩头，低下脑袋，让脸颊贴住她的脸。她靠在他身上，全身觉得很放松。他的双臂让她感到快慰，眼泪很快干涸了。啊，在他怀抱中的感觉真好，没有激情、没有紧张，就像两个要好的朋友。只有阿希礼知道她记忆中的往事，分享过她的青春，他了解她的过去，知道她的现在。
她听见屋外有脚步声，不过并没有放在心上，只当是车夫们准备回家。她默默站了一会儿，屏息静听阿希礼的心跳声。忽然间，阿希礼挣脱她的搂抱，动作猛烈得让她不由得抬头朝他望去，只见他的目光越过她朝门口望去，目光中带着惊慌。
她转身望去，只见门口站着印第亚。印第亚脸色苍白，暗淡的眼珠像要喷火。她身旁站着恶狠狠的阿奇，像只独眼鹦鹉。他们身后是艾尔辛太太。
她记不得自己是怎么离开办公室的，可她按照阿希礼的吩咐马上匆匆离去，把阿希礼跟阿奇留在屋里交谈，印第亚和艾尔辛太太背对着她站在屋外。她又羞又怕，匆匆赶车回家，心里觉得留着满嘴大胡子的阿奇变成了《圣经·旧约》中的复仇天使。
家里一个人也没有，整座房子沐浴在四月夕阳的余晖中。仆人们都去参加一个葬礼了，孩子们正在玫兰妮家后院玩耍。玫兰妮……
玫兰妮！斯佳丽上楼回自己卧室时想到了玫兰妮，一时觉得浑身冰凉。玫兰妮会得知这事的。刚才印第亚说过，要把这事告诉玫兰妮。唉，印第亚会告诉她，还会说得扬扬得意，她才不在乎这么做会不会给阿希礼的名声抹黑，会不会伤害玫兰妮，只要能伤害斯佳丽就行！艾尔辛太太专门搬弄是非，虽然她当时站在小木屋门外，被印第亚和阿奇挡在后面，什么也没看见，可她照样会说闲话。到了吃晚饭时分，这个消息就会传遍全城。到了明天早上吃早饭的时候，全城所有人都会知道，就连黑人也不例外。在今晚的聚会上，女人们会凑在角落里窃窃私语，个个幸灾乐祸。斯佳丽·巴特勒一个跟头从高高在上的地位跌下来了！传说会越来越离奇，根本别想阻止人们的传说。当时的事实非常简单，无非是她哭了，所以阿希礼把她搂在怀中。但人们不会满足于此，不等天黑，人们就会说，她跟人通奸时被逮了个正着。其实他们的拥抱那么纯洁、那么甜蜜！斯佳丽突然产生了一个疯狂的念头：“假如那年我在门厅跟他吻别时让人发现该多好！假如我当年在塔拉庄园求他跟我私奔时让人发现又该多好！唉，那几次我们倒的确有点儿愧疚，却不像这次倒霉！可现在呢！现在！我无非像朋友般投入他的怀抱……”
可这话谁都不会信。她没有一个朋友，谁都不会出面替她说：“我不相信她做错事了。”她早已把老朋友全都得罪完了，如今找不出一个人能替她说话的。至于她那帮新朋友，平时他们吃尽了她盛气凌人的苦头，个个敢怒而不敢，如今终于得到个机会，巴不得臭骂她呢。没错，人人都会相信关于她的任何绯闻，不过，大家也会为阿希礼·韦尔克斯这么好的人卷入如此肮脏的绯闻感到遗憾。人们照例会把一切罪过归咎于女人，而对男人的过失则会耸耸肩不当回事。眼前这桩事他们也没错，因为的确是她投入了他的怀抱。
唉，城里人怎么挖苦、蔑视、窃笑、议论，要是她不得不忍受，她都能承受得住，可她就是不能面对玫兰妮！啊，她不能面对玫兰妮！她也不知道为什么心里对玫兰妮可能知道这事耿耿于怀，她只是觉得过去的负疚感沉沉压在她心头，让她无法努力理解自己心里的感受。她想象出印第亚告诉玫兰妮，说她亲眼看见阿希礼跟斯佳丽在一起亲热，想象着玫兰妮的眼神，她不禁放声大哭。玫兰妮得知后会怎么做呢？离开阿希礼？为了保持尊严，她除了离开阿希礼又能怎么做呢？“那阿希礼和我又该怎么办？”她心里十分慌乱，泪水止不住地流淌着，“唉，阿希礼会羞死的，也会恨我害了他。”想到这里，她心里突然感到一阵恐惧，泪水突然止住了。那么瑞特呢？他会怎么做？
唉，城里人怎么挖苦、蔑视、窃笑、议论，要是她不得不忍受，她都能承受得住，可她就是不能面对玫兰妮！啊，她不能面对玫兰妮！她也不知道为什么心里对玫兰妮可能知道这事耿耿于怀，她只是觉得过去的负疚感沉沉压在她心头，让她无法努力理解自己心里的感受。她想象出印第亚告诉玫兰妮，说她亲眼看见阿希礼跟斯佳丽在一起亲热，想象着玫兰妮的眼神，她不禁放声大哭。玫兰妮得知后会怎么做呢？离开阿希礼？为了保持尊严，她除了离开阿希礼又能怎么做呢？“那阿希礼和我又该怎么办？”她心里十分慌乱，泪水止不住地流淌着，“唉，阿希礼会羞死的，也会恨我害了他。”想到这里，她心里突然感到一阵恐惧，泪水突然止住了。那么瑞特呢？他会怎么做？
说不定他永远也不会知道。那句老俏皮话怎么说的来着？“妻子偷情事，丈夫最后知。”或许谁也不会告诉他。要把这种消息透露给他，得有胆量才行，因为瑞特有个先开枪后发问的恶名声。上帝啊，千万别让任何人壮起胆子告诉他！可她记起阿奇也在锯木厂的办公室露过面，他那只惨淡的灰色独眼冷酷无情，充满了对她和对所有女人的憎恨。阿奇天不怕地不怕，谁都不怕，他痛恨所有放荡女人，恨不得杀一个解解恨。他刚才就说过要告诉瑞特。不论阿希礼怎么劝，他都会告诉瑞特。除非阿希礼杀了他，否则阿奇准会告诉瑞特，他会觉得这是他在履行基督徒应尽的义务。
她匆匆扒去衣服，躺倒在床上，脑子里思绪万千。要是她能永远把自己锁在这个安全的地方，永远不再见人该多好。也许今晚瑞特还不会得知。她要推说自己头疼，不去参加招待会了。到了明天早上，她会想出一些借口，蒙混过去。
“我现在不考虑这事了。”她满心懊恼地说着，把脸埋在枕头里，“我现在不考虑这事了，等到我能忍受得了时再去考虑吧。”
夜幕降临时，她听见仆人们回来了。可她觉得，大家今天准备晚饭时动静很小，要不就是她自己疑神疑鬼？黑妈妈来敲门，她说不想吃晚饭，把她打发走了。时间在一点点过去，她终于听到瑞特的脚步声走过来。他走到二楼过道时，她浑身紧张，鼓起全部勇气准备面对他，不过他没停下脚步，径直进了自己屋子。她松了口气。他还没听说。谢天谢地，他尊重了她冷冰冰的要求，再也没跨进她的屋门一步。要是他看见她现在的面孔，准会看出破绽。她必须鼓起全部勇气对他说，她难受得厉害，不能去参加招待会。嗨，她有足够的时间让自己平静下来，可她怀疑自己到底有没有这种时间。自从下午那个可怕的时刻起，生活中似乎失去了时间概念。她听见瑞特在自己房间里走动了很长时间，偶尔还听见他跟波克交谈，可她就是没勇气叫他进来。黑暗中，她静静地躺在床上发抖。
过了很久，他来敲她的门，她竭力控制住自己的嗓音，说：“进来。”
“我真的有此荣幸，应邀进入你的圣殿吗？”他推开门问道。黑暗中，她看不见他的脸，也没从他声音里听出任何意义。他进了门，随手把门带上。
“该去参加招待会了，你准备好了吗？”
“很抱歉，我头疼。”真奇怪，她的声音听上去十分自然！幸亏屋子里漆黑一片！“我看去不成了。你去吧，瑞特，代我向玫兰妮道歉。”
他沉默许久，最后，黑暗中传来他拖长腔调咬牙切齿的声音。
“真是个胆小如鼠的骚货。”
他知道了！她躺在床上瑟瑟发抖，话都说不出来了。她听见他在黑暗中摸索，划着一根火柴，屋子里顿时亮得刺眼了。他走到床前，俯视着她。她见他身上穿着晚礼服。
“起来。”他的声音不带感情色彩，“我们去参加招待会，你得赶快。”
“啊，瑞特，我不能去，你知道……”
“我知道。起来。”
“瑞特，阿奇竟敢……”
“阿奇有胆量。阿奇是个非常勇敢的人。”
“你该杀了他，他撒谎……”
“我有一种奇怪的习惯，不杀讲真话的人。现在没时间争吵。起来。”
她坐起身，把身上的睡衣紧紧裹在身上，眼睛留意看他的脸，可是从他黝黑的脸上看不出表情。
“我不去，瑞特。我不能去，除非这种……误解能澄清。”
“你今晚不露面，这辈子休想在这座城市里露面了。老婆是个堕落女人，我还能忍受，可我不能忍受一个胆小鬼。你今晚一定要去，哪怕上至亚历山大·斯蒂芬斯，下至每一个人都冷落你，甚至韦尔克斯太太都对我们下逐客令，我们也一定要去。”
“瑞特，听我跟你解释。”
“我不想听，没时间了，快穿上衣服。”
“他们误会了——印第亚、艾尔辛太太，还有阿奇。他们都恨我。印第亚对我恨之入骨，为了让我丢人，不惜造她哥哥的谣。你让我解释一下好不好……”
她心里突然一阵苦恼，自忖道：“天哪，假如他说：‘那就请你解释吧！’我该怎么说呢？我可怎么解释呢？”
“他们准会对大家说这些谎，我今晚不能去。”
“你非去不可。”他说，“要不然，我就卡着你的脖子，抬起靴子踢你的屁股，走一步踢一脚，一路把你踢过去。”
他眼睛里闪烁着冷冰冰的光亮，伸手把她拉下床，捡起紧身衣丢到她面前。
“穿上。我给你系带子。可不是嘛，我知道怎么系紧身衣的带子。不行，我不叫黑妈妈来帮忙，免得让你趁机反锁上房门，像个胆小鬼似的瑟缩在屋子里。”
“我才不是胆小鬼呢。”她被激怒了，全然忘记了恐惧，“我……”
“省下你的大话吧，说什么当年开枪打死北佬，正面跟谢尔曼的军队交锋。你不是别的，就是个胆小鬼。就算不替自己想，也得替美蓝想想，今晚非去不可。你怎么忍心再把她的前程也断送掉呢？穿上紧身衣，快。”
她连忙脱掉睡衣，上身只穿着一件内衣。要是他这时朝她看上一眼，见到她身穿内衣的漂亮身段，说不定脸上就不会有那么吓人的神色了，毕竟他已经有好长时间没见过她身穿内衣的模样了。可他此刻没看她，他在匆匆翻她的壁橱，为她找一条合适的裙子。他从壁橱里取下一条新做的碧玉色波纹绸裙子。这条裙子领口开得很低，腰衬把裙裾向后高高托起，腰衬上有一朵很大的粉红色天鹅绒玫瑰花结。
“就穿这件。”他说着把裙袍丢在床上，朝她走过来，“不能穿得太朴素庄重，不要鸽子灰或淡紫色裙子。你的大旗必须钉在桅杆上，否则必然会倒。而且要浓妆艳抹。我敢肯定，一个女人跟道貌岸然的男人通奸，脸色也不该这么惨白。转过身去。”
他拉住紧身衣的系带使劲一勒，她疼得嚷叫起来，心里又羞又怕，可对他的野蛮举止又无可奈何。
“疼了，是吧？”他冷笑一声，可她看不见他的脸，“可惜没有勒在你脖子上。”
玫兰妮家每一间屋子都灯火通明，他们在街上老远就能听见音乐。他们来到大门外时，听到宅子里飘出一阵阵欢声笑语和人们嬉戏的激越声音。宅子里满是宾客，就连门廊也挤满了人，许多客人只好在昏暗的灯笼光照下坐在院子里的长椅上。
斯佳丽坐在马车上，手里紧紧攥着揉作一团的手帕，心想：“我不能进去……我不能，我不去。我要跳下马车逃走，逃到某个地方，逃回塔拉庄园去。瑞特干吗要逼我上这儿来？人们会怎么对付我？玫兰妮会怎么对待我呢？她会摆出一副什么样的表情？啊，我没脸见她了，我要逃走。”
瑞特好像看透了她的心思，伸手牢牢抓住她的手臂，像个陌生人一样粗暴蛮横。她手臂上准会让他捏出一块青紫。
“我还真没见过这么胆小的爱尔兰人呢。平时自夸的勇气上哪儿去了？”
“瑞特，求求你，让我回家向你解释吧。”
“要解释有的是时间，进斗兽场殉难只有今天一个晚上。下车，宝贝儿，让我看看狮子怎么活活吃掉你。下车。”
她也不知道自己是怎么走上石阶的，她觉得自己挽着的不是手臂，而是坚硬的花岗岩，这让她平添了不少勇气。老天在上，她能够正视大家，她会面对大家的。他们算得了什么，无非一群只会号叫抓挠的猫儿，而且对她嫉妒得要命。她要给他们点儿颜色看看。她才不管他们怎么想呢。只是玫兰妮……她只在乎玫兰妮怎么想。
他们踏上门廊，瑞特手持礼帽，向左右频频点头打招呼，他的声音冷漠而柔和。他们进门时，音乐戛然而止。斯佳丽脑袋里一片混乱，忽然觉得人群如海啸般朝她涌过来，随后又退下去，呼啸的声音越来越低。人人都要藐视她？哼，活见鬼，让他们来吧！她高高仰起下巴，脸上露出微笑，眼角都皱了起来。
她还没来得及跟门口最近一个人打招呼，只见一个人从人群中挤过来。屋子里顿时一片死寂，斯佳丽不由得一愣。从人群闪开的通道中，只见玫兰妮那双小脚匆匆跑出，来到门口迎接玫兰妮。她要抢在别人前同斯佳丽说话。她挺起瘦削的肩膀，下巴倔强地噘起来，仿佛眼里没有其他客人，只有斯佳丽。她来到斯佳丽身边，伸手搂住她的腰。
“亲爱的，你的裙子真是太漂亮了。”她的声音虽小，却十分清晰，“我的天使，你能帮我个大忙吗？印第亚今晚不能来帮我了，你和我一道接待客人好吗？”
_1