安全回到自己房间后，斯佳丽不顾那身波纹绸裙袍，也不顾后面的裙垫和玫瑰花结，一头倒在床上。她一时动弹不得，只能直挺挺躺在床上，心里回想着站在玫兰妮和阿希礼中间，向客人们打招呼的情景。真是让人胆战心惊的场面哪！她宁愿再次面对谢尔曼的军队，也不愿重演这出戏了！过了一会儿，她从床上爬起身，在房间里来回踱步，心里紧张得厉害，一边走一边脱身上的衣服。
紧张的反应这才开始向她袭来，她浑身都在颤抖。手里抓的发卡不知不觉丁零零落在地上，她想如往常一样用刷子梳把头发梳上一百下，结果刷子背面打在太阳穴上，把她打得生疼。她十几次踮起脚尖走到门边，听听楼下的动静，可楼下过道就像个漆黑死寂的无底洞。
招待会结束后，瑞特送她上了马车，让她独自回家。她心里深深感谢上帝赐给的这次缓刑。他还没回家。谢天谢地，他还没回家。她羞愧难当，满心恐惧，浑身还在颤抖，今晚实在无法面对他。可他上哪儿去了？大概又去见那个妓女了。斯佳丽平生头一回觉得，幸亏有个贝尔·沃特林，幸亏除了这个家，瑞特还有个地方可去，好让他锋芒毕露的腾腾杀气能慢慢平息下去。她这想法纯属荒唐，哪有妻子知道丈夫找妓女反而会高兴的？可她此时也没别的办法了。就是他马上死去，她也几乎会感到高兴，因为那样她就用不着见他了，至少今晚她不要见他。
等到明天……嗯，明天就是另外一天了。明天她会想出借口来，还要想出办法向他发起进攻，设法找瑞特的碴儿。等到明天再回想，今晚就不再这么可怕了，也不会让她浑身发抖了。明天她就不会老想着阿希礼那张脸，用不着为他受到损害的自尊和他受到的耻辱耿耿于怀了。他的耻辱是她造成的，他自己几乎没什么责任。此时此刻，她亲爱的阿希礼是不是会为自己的尊严蒙受耻辱而憎恨她呢？他此刻当然会恨她——多亏了玫兰妮，他们俩才得救。玫兰妮挺起瘦弱的肩膀，抵抗了人们的好奇、恶意和不敢公开表示的敌意，她与斯佳丽手挽手穿过光滑的地板，谈举止中充满爱意和信任。在这个可怕的夜晚中，玫兰妮一直陪在斯佳丽身旁，巧妙地镇压住了流蜚语！人们的态度稍有点儿冷淡，也有些迷惑，不过大家还算彬彬有礼。
唉，最大的耻辱莫过于躲在玫兰妮的裙子后面，不过，这样她才躲避开了憎恨她的人，要不然，他们准会用无聊的闲话把她撕个粉碎！她不得不仰赖玫兰妮的盲目信赖！不是别人，偏偏是玫兰妮！
斯佳丽一想到这事，就不由得打了个寒噤。她一定得喝杯酒，恐怕得喝上几杯，否则就别想躺下睡着。她在睡衣外面披了件晨衣，快步走进走廊。周围寂静无声，她脚上拖鞋发出的啪嗒声就特别响亮。她下楼梯走到一半，这才看见关闭的餐厅门缝下有道亮光，心里一时有点儿发慌。是刚才回家时那盏灯一直亮着，当时心烦意乱没注意到？还是瑞特已经回家来了？没准儿他是走厨房门悄没声地进来的。要是瑞特已经回来了，她再想喝白兰地也只好不喝，她得蹑手蹑脚返回房间，免得让他撞个正着。等她回到自己房间，她就可以把门锁上，躲在里面就安全了。
她弯下腰，打算脱掉拖鞋，然后赶紧悄悄退回去，这时餐厅门突然开了，里面泻出的昏暗烛光照出瑞特的轮廓。他看上去身材魁梧，仿佛比她平时所见更加高大，摇曳的烛光照在他背后，看不见他的面孔，整个身子黑魆魆的，十分可怕。
“请进来陪陪我，巴特勒太太。”他的声音有点儿粗重模糊。
他喝醉了，露出一副醉态。以前不管他喝多少，都没见他喝醉过。她站在那里犹豫不决，他挥了下手，做了个命令手势。
“上这儿来，你这个该死的东西！”他粗暴地说。
她心里一阵狂跳，想道：“他准是醉得厉害。”往常，他酒喝得越多，举止就越斯文，不过谈中讥讽刻薄的字眼也就更多些，可他的举止与谈从来配合得一丝不乱——而且十分严谨。
“我决不能让他以为我怕见他。”她这么想着，把晨衣领子抓紧，仰起头走下楼梯，让拖鞋后跟发出很大的啪嗒声。
他闪身站在一旁，微微向她鞠躬，把她迎进屋里，脸上的嘲弄神色让她心里一阵畏缩。她见他没穿上衣，领带耷拉在敞开的衬衫领口两边，他的衬衫没系扣子，露出胸脯上浓密的黑色胸毛。他的头发蓬乱，两只布满血丝的眼睛眯成一条缝。桌子上点着一支蜡烛，微弱的烛光给高大的屋子里投上一团团让人毛骨悚然的阴影，巨大的餐具柜和餐具架像蛰伏的巨兽。桌子上，一只银盘子上放着一只细颈酒瓶，雕花玻璃瓶塞打开了，周围摆着几只玻璃杯。
“坐下。”他说了一声，跟在她身后走进屋子。
这时，一种新的恐惧袭上她心头，相比之下，刚才怕见他的惊慌心情显得微不足道了。瑞特的表情、谈、举止，全都像个陌生人。她以前从没见过瑞特举止如此粗鲁的一面。即使是在他们最亲昵的时刻，他也表现得相当淡漠，并不露出激动情绪。哪怕在他发怒时，他也显得态度温和，不过出语尖刻，喝多了威士忌也不过让这些品质更加突出而已。起初，她为此感到恼火，还想改变他这种阴阳怪气的脾性，没过多久，她便发现，他的脾气对她没什么不方便的，就认可了。多年来，她觉得他对什么都不在乎，觉得在他眼里，生活中包括她在内的一切无非是些讽刺笑话。现在，她隔着桌子与他面对，这才忐忑不安地体会到，他还是在乎某些事的，而且非常在乎。
“虽然我回家来显得没教养，但也不妨碍你喝杯睡前酒嘛。”他说道，“要我为你斟酒吗？”
“我没打算喝酒。”她绷着脸说，“我听到有动静，就下来……”
“你没听到动静。要是听见我在家，你就不会下来。我一直坐在这儿听着你在楼上来回走动。你准是想喝一杯。喝吧。”
“我不……”
他抓起酒瓶，笨拙地斟酒，把酒倒得溢出酒杯。
“拿着。”他把酒杯塞到她手里，“你浑身打战。嗨，别装模作样了。我知道你偷偷喝酒，也知道你酒量不小。我一直想对你说，别费尽心机装模作样，想喝就公开喝。你以为我会在意你喝白兰地？”
她接过滴沥着酒的酒杯，心里默默诅咒他。她的任何心思他都能看透。虽然他对她了如指掌，可她就是想对他隐瞒起自己的真实想法。
“我说，喝吧。”
她举起酒杯，手腕都不弯曲一下，猛地一抬胳膊，把酒一饮而尽，简直跟杰拉尔德当年灌威士忌的姿势一模一样。可她就没想过，这么纯熟的姿势在她身上是多么有失体统。他把这一切都看在眼里，嘴角不禁耷拉下去。
“坐下，我们来个愉快的家庭讨论，好好谈谈刚才参加的那场高雅招待会。”“你喝醉了。”她口吻冷淡地说，“我可要上床睡觉了。”“我的确喝醉了，我今晚还打算喝个烂醉。可你不能去睡——现在还不能走。坐下。”
他的口吻还是平时那种不焦不躁的冷淡拖腔，可她却听得出一种弦外之音，仿佛一种狂暴的力量正蓄势待发，狂暴得就像噼啪作响的皮鞭。她摇摇晃晃站起身，他马上冲到她跟前，一把抓住她的胳膊，捏得她生疼。他把她的胳膊轻轻一扭，她疼得轻轻叫了一声，跌坐下去。她心里害怕，一辈子从来没这么怕过。他俯身盯住她，她见他黝黑的脸涨得通红，眼睛里闪烁出让她恐惧的光芒。他的眼睛深处有一种她无法理解的感情，它比愤怒更深沉，比痛苦更强烈，那种感情在逼迫他，让他的眼睛闪烁得像两块火炭。他久久地盯着她，直把她不屈的眼睛盯得垂下眼皮认输，这才回到她对面的座位上颓然坐下，又给自己斟了杯酒。她迅速思索着，想要筑起一道防线，可他还没开口，她并不知道他打算怎么指责她，也不知道该怎么说才好。
他慢慢呷着酒，眼睛从酒杯上面打量着她，她努力克制自己，设法不再颤抖。他的脸色好一阵子没有变化，最后才放声大笑，可眼睛仍然盯着她。她惊得浑身再次颤抖起来。
“今天晚上演的真是一幕滑稽喜剧，对不对？”
她一声没吭，脚趾在宽松的拖鞋里全都蜷缩起来，想要控制住浑身的颤抖。
“真是一场角色齐全的喜剧，令人赏心悦目。全村人聚集起来朝不守妇道的女人投掷石块[1]，戴绿帽子的丈夫以绅士风度维护老婆的面子，奸夫的妻子本着基督教精神出面遮掩，好在她平素洁白无瑕的名声就像一袭遮丑的斗篷。那个奸夫……”
“求你别说了。”
“我还没尽兴呢，今晚我要尽兴，那出戏实在太有趣了。那个奸夫显得像个十足的大傻瓜，好像恨不得一死了之。我亲爱的，感觉怎么样？让一个自己痛恨的女人站在身边替你遮掩罪孽，心里有什么滋味？坐下。”
她只好坐下。
“照我猜想，你并没有因此更喜欢她。你只是心里在想，假如她知道你和阿希礼的事，干吗会那么做……她那么做难道仅仅是为了保住自己的面子？你认为她那么做完全是个傻瓜，尽管那样会保住你的面皮，可是……”
“我不听了……”
“你要听。我对你说这些为的是让你宽心。玫荔小姐是个傻瓜，却不是你想象的那种傻瓜。显然，有人把你们的事告诉她了，可她并不相信。她那个人就是亲眼见了你们的龌龊事都不会相信的。她的荣誉感太强烈了，绝对无法想象出自己爱的人能干出那等无耻勾当。我不知道阿希礼·韦尔克斯要拿什么谎哄她——反正说什么她都会相信，因为她爱阿希礼，她也爱你。我实在想不出她怎么会爱你，可她就是爱你。就让她的爱成为你的十字架吧。”
“你醉得一塌糊涂，出语伤人，我本来打算向你解释的。”斯佳丽恢复了一点儿尊严，“可现在……”
“我对你的解释不感兴趣。我对事情的真相比你自己更了解。上帝在上，要是你再敢从那把椅子上站起来……
“我还发现一桩比今晚的喜剧更有趣的事实。你这一向以我犯有种种罪孽为名，不让我享有与你同床共枕的乐趣，显得无比贞洁，可你心里一直在跟阿希礼·韦尔克斯奸淫。这叫作‘意念的奸淫’，对不对？那本大书[2]里真是妙语连珠啊。”
“什么书？什么书？”她心乱如麻，满脑子都是些不相干的愚蠢念头。她的眼睛烦躁地环顾四周，昏暗的烛光下，她觉得眼前那只巨大的银盘子黯然失色，屋子里各个角落都黑魆魆、阴森森的，让她感到恐怖。
“我被你拒之门外，因为我的情欲太粗俗，配不上你的高雅，还因为你不想再生孩子了。我的心肝儿，这可让我太难过了！我心里像刀割一样难过！所以我不得不上外面另找安慰，让你恪守你的高雅。可你却把这些时光用在思念那个倒霉龌龊的韦尔克斯先生。见他的鬼，他到底犯了什么病？他精神上对自己的妻子不忠，还不敢在肉体上背叛她。这小子干吗不痛下决心？你不反对为他生儿育女，对不对……然后假装是我的亲生骨肉养在家里？”
“我被你拒之门外，因为我的情欲太粗俗，配不上你的高雅，还因为你不想再生孩子了。我的心肝儿，这可让我太难过了！我心里像刀割一样难过！所以我不得不上外面另找安慰，让你恪守你的高雅。可你却把这些时光用在思念那个倒霉龌龊的韦尔克斯先生。见他的鬼，他到底犯了什么病？他精神上对自己的妻子不忠，还不敢在肉体上背叛她。这小子干吗不痛下决心？你不反对为他生儿育女，对不对……然后假装是我的亲生骨肉养在家里？”
她大叫一声，霍地站起身，他也从座位上跳起来，嘴里发出一个柔和的笑声，让她听了浑身的血都冷了。他伸出两只古铜色的大手，把她按回座位上，俯身对着她。
“看看我这双手，我亲爱的。”他说着把手伸到她眼皮底下，攥成拳头又放开，“我可以轻而易举用这双手把你撕成碎片，要是这么做能把阿希礼从你脑袋里赶走，我非这么做不可，但是不可能。所以，我打算这样把他从你脑袋里赶走。我要用双手抱住你的脑袋，像夹核桃一样把你的脑壳碾碎，把他挤出去。”
他双手贴在她鬓角以下，捧住她的脸，使劲抚摩，把她的脸扭过来对着自己。她看着眼前这个人，觉得这是张陌生人的面孔，他喝得酩酊大醉，说话拖着长腔。她从来不缺乏困兽的勇气，此时勃然大怒，挺直腰杆儿，眯缝起眼睛。
“你这个醉鬼蠢货，”她嚷道，“把手拿开。”
他真的把手放开了，这倒让她觉得有点儿惊奇。他坐在桌子边上，给自己又斟了一杯酒。
“我向来钦佩你的精神，我亲爱的。现在你走投无路了，还这么精神，让我尤其钦佩。”
她裹紧身上的晨衣，唉，要是能回到自己房间多好哇，她要把那扇坚固的门反锁上，独自待在屋里。现在无论如何要击退他、欺负他，让他投降，她还从没见过瑞特这副模样呢。她不慌不忙站起身，可她的膝盖在打战。她裹紧身上的晨衣，又把前额的头发捋向脑后。
“我没有走投无路。”她语气尖刻地说，“你永远不会把我逼到走投无路的地步，瑞特·巴特勒，也别想威胁我。你算个什么东西？一个醉醺醺的禽兽，一个寻花问柳的恶棍，脑袋里从来只有邪恶，别的一概不懂。你根本不理解阿希礼，也不理解我。你在污秽中生活太久了，除了污秽，什么都不知道。你在嫉妒自己不理解的东西。晚安。”
她若无其事地转身朝门口走去，突然身后爆发出一阵大笑，她不由得停住脚步。她转过身，见他踉踉跄跄朝她扑来。上帝啊，但愿他别再发出这种可怕的笑声了！这一切有什么好笑的？斯佳丽面对着他，一步步朝门口退，结果却撞在墙上。他双手使劲抓住她，把她的肩膀按在墙上。
“别笑了。”
“我笑是因为替你感到难过。”
“难过……替我？替你自己难过吧。”
“没错，上帝做证，我是替你难过，我亲爱的，我漂亮的小傻瓜。让你难受了，对不对？你既受不了嘲笑，也受不得怜悯，是吧？”
他止住笑，身体重重地往前压，使劲按住她的肩膀，她疼得厉害。他靠得越来越近，脸也扭曲了，嘴里喷出一股浓烈的威士忌酒味，她扭开脑袋避开他。
“嫉妒？我嫉妒了？”他说道，“我怎么能不嫉妒呢？啊，不错，我嫉妒阿希礼·韦尔克斯。怎么能不嫉妒呢？噢，别说话，也别解释。我知道你在肉体上对我是忠实的。你想说的就是这话吧？哼，这我从来就很清楚。这么多年了，我知道得很清楚。我怎么知道的？哼，我了解阿希礼·韦尔克斯和他那种人。我知道他是个体面的上等人。可这种话对你、对我就不合适了。我们不是上等人，我们不知廉耻，对不对？所以我们才会兴旺发达，就像月桂树一样繁茂。”
“放开我。我不能站在这儿听你侮辱。”
“我没有侮辱你，我在赞美你肉体上的贞节呢。不过你一点儿都骗不了我。你当男人都是傻瓜，斯佳丽？要是低估了对手的力量与智慧，准得吃大亏。我可不是傻瓜。你当我不知道，你躺在我怀里，心里却把我当成阿希礼·韦尔克斯？”
她目瞪口呆，脸上只剩下恐惧和惊讶神色。
“那倒是件有趣的事，就是有点儿可怕。就像本来只能睡两个人的床，结果上面躺着三个人。”他说着轻轻摇晃一下她的肩膀，打了个饱嗝儿，面露讥讽的笑容。
“啊，不错，你在肉体上一直是忠于我的，那是因为阿希礼不要你。见鬼，他要你的肉体，我可绝不会吝啬。肉体算什么——尤其是女人的肉体。可他要你的心，我却会吝啬，我也不会放走你这颗宝贵的、冷酷的、顽固的心。可那个傻瓜却不要你的心，我呢，又不要你的肉体。我可以廉价买到女人的肉体。可我却要你的情、你的心，到头来，我却永远得不到，你也永远得不到阿希礼的心。所以我才替你感到难过。”