尽管她又害怕又糊涂，可他的讥讽还是深深刺痛了她。

“难过……替我？”

“没错，替你难过，因为你是这么可爱的孩子，斯佳丽。你就像个嚷着要摘月亮的孩子。孩子真的摘到了月亮，又会拿它怎么样呢？就算你真的把阿希礼搞到手，又会拿他怎么样呢？不错，我替你难过——因为你抛弃了幸福，却伸出双手，要抓永远不会使你幸福的东西。我替你难过，因为你是个大傻瓜，不懂得只有同类相聚才会有幸福。假如我死了，假如玫荔小姐也死了，你最终得到了你那个可敬的宝贝情郎，你以为跟他在一起生活会幸福？见鬼，根本不会！你永远都无法了解他，永远也不知道他在想些什么。你永远也不会理解他，就像你理解不了音乐、诗歌、书籍一样，就像你无法理解金钱以外的一切。然而，我的爱妻，假如你愿意给我们半个机会，我们本来可以过得幸福，过得十全十美，因为我们是如此相像。我们俩都是无赖，斯佳丽，我们想要什么都会到手。我们本来可以过得很幸福的，因为我爱你，而且我了解你，斯佳丽，一直了解到你骨子里。阿希礼却永远不会理解你。假如他知道你是个什么人，他会鄙视你……可你偏偏一辈子痴心想要一个你无法理解的男人。我呢，我的宝贝，还得继续找那些婊子寻求安慰。我敢说，我们可以比大多数夫妇生活得好。”

他动作生硬地放开她，转身踉踉跄跄朝酒瓶走去。斯佳丽一时呆住了，脑袋里翻滚着万千思绪，却让她无法抓住一个仔细琢磨。瑞特说他爱她。他这说的是真心话？还是酒后胡？要不就是一个可怕的玩笑？阿希礼……月亮……嚷着要摘月亮。她朝黑魆魆的走廊逃去，仿佛身后有魔鬼在追赶。啊，要是能赶快逃回自己房间就好了！她跑得崴了脚脖子，拖鞋也歪了。她停下脚步，想把拖鞋使劲甩掉。瑞特动作敏捷得像个印第安人，黑暗中立刻赶到她身旁，他呼出的热气喷在她脸上，双手粗暴地伸到她晨衣下，搂住她的腰。

“你追求他，却让我在城里人面前丢丑。上帝在上，今晚我的床上只容得下两个人。”

他抱起她，朝楼上走去，把她的脑袋紧紧贴在他胸口上。她听到他的怦怦心跳像铁锤敲打一样响亮。他把她挤疼了，她大声惊叫，可嘴巴却给堵着，只能发出惊慌沉闷的声音。黑暗中，他一步步朝楼上走去，她心里惊恐万状。他是个疯狂的陌生人，她也从来没有经历过如此的黑暗，比地狱还黑。他就像死神，抱着她离去，让她浑身疼痛。她觉得要让他憋死了，放开喉咙尖声叫喊。他在楼梯平台上停下脚步，敏捷地让她翻了个身，俯身狂吻她，吻得粗野而酣畅，竟让她忘记了一切，只觉得正在堕入黑暗，只觉得他的嘴唇与自己的嘴唇紧紧贴在了一起。他浑身颤抖，仿佛站在狂风之中，他的嘴唇从她的嘴唇上往下滑，沿着滑落的晨衣渐渐向下，拼命亲吻她柔软的肌肤。他嘴里喃喃絮叨着，她一句也没听清，他狂吻的嘴唇激起她从未体验过的阵阵激情。她就是黑暗，他也是黑暗，在此之前从未发生过任何事情，只有黑暗和他亲吻她的嘴唇。她想开口说话，可这时他的嘴唇又压在她的嘴唇上了。突然，她体会到一种从未有过的狂野刺激，它糅合了欢乐、恐惧、疯狂、亢奋，向强有力的臂膀屈服、向疯狂的亲吻屈服、向迅速转折的命运屈服。她平生头一回遇到个比她更强的人，这个人她既不能欺负，也不能打垮，反而要欺负她，打垮她。不知不觉中，她的双臂搂在他脖子上，她的嘴唇也颤抖着迎上他的吻。他们重新一步步走上去，走向黑暗，走向那令人眩晕的黑暗，走向那笼罩一切的柔和的黑暗。

第二天早上她醒来时，他已经走了。若不是看到她身边那只皱巴巴的枕头，她真会以为昨晚发生的事不过是个荒诞的梦境呢。此刻回想起来，她不禁羞红了脸，连忙拉起被单遮住脖子。她全身沐浴在阳光里，脑袋里想把纷乱的思绪理出个头绪。

她首先想到两桩最明显的事情。她已经与瑞特生活多年了，她与他同床共枕、同桌吃饭，与他争吵，还与他一道生了孩子——然而，她并不了解他。那个抱着她上楼走进黑暗的男人是个陌生人，她从来没想过世界上竟有这种人。如今，虽然她竭力迫使自己憎恨他，努力激起满腔愤怒，可她不能。他羞辱了她，伤了她的心，在整整一个疯狂的夜晚野蛮地凌辱她，可她却感到心花怒放。

唉，她应该感到羞愧，应该忘却黑暗中那炽热眩晕的记忆！经历了这样的夜晚后，一位淑女，一位真正的淑女再也抬不起头来了。但是，回忆那销魂的感觉，回味那屈服的狂喜，强烈的喜悦却胜过了羞愧。她平生头一回感到自己生机勃发，体会到一种不可阻挡的原始激情，它就像逃出亚特兰大时感到的恐惧一样强烈，也像击毙北佬时一样解恨。

瑞特爱她！至少他亲口说他爱她，现在她还有什么可怀疑的？这真是太让她奇怪，太让她迷惑不解了，他竟然爱她，可他是个野蛮的陌生人，她跟他生活在一起的气氛是那么冷漠。至于她对这一新发现有什么感觉，自己此刻也还颇感迷惘，不过，她突然动了个念头，不禁笑出声来。他爱她，这么说，她终于俘获他了。她几乎忘记以前渴望诱使他爱上自己，好对他那颗乌黑的脑袋扬起鞭子发号施令。现在她想起原来的愿望，不禁感到深深的满足。整整一个夜晚，他恣意摆布她，可是，如今她掌握了他的弱点。从现在起，她要随意摆布他。长期以来，她吃够了他冷嘲热讽的苦头，现在，她要捉弄他，只要她举起铁圈，他就得像猴子一样跳过去。

她一想到要再次与他相会，要在大白天里与他面对面清醒相见，她就觉得又紧张尴尬，又激动喜悦。

“我心跳得像个新娘。”她想道，“而且是为了瑞特而激动！”想到这一点，她不禁咯咯傻笑起来。

但是，瑞特没回家吃午饭，到了晚饭时分也没出现在餐桌旁。夜晚也过去了，那是一个漫长的夜晚，她彻夜未眠，耳朵竖起来仔细听锁孔里是不是有钥匙转动的声音。可他没回来。第二天也过去了，还是没有他的消息，斯佳丽焦急得坐立不安，感到又失望又恐惧。她去银行找他，可他不在那里。她去了自家的店铺，每次店门打开，她都要焦急地望着新来的顾客，希望来人是瑞特，结果她对店员个个没好气。她去了锯木厂，专找碴儿欺负休，弄得休躲在木堆后面不敢露面。但是瑞特没有上锯木厂去找她。

她怕丢人，不敢询问朋友们是否见过他，也不能向仆人打听他的消息。可她感觉到，她不知道的事他们可能知道。黑人向来消息灵通。这两天，黑妈妈一反往常的习惯，变得沉默寡了。她用眼角注意着斯佳丽，嘴上却什么都不说。第二天晚上过去后，斯佳丽打定主意要找警察报案。没准儿他出事了，说不定他从马背上摔下来，此刻正无可奈何地躺在水沟里。也许……啊，这念头太可怕了……也许他已经死了。

第二天早饭后，斯佳丽回到自己房间，正要戴上帽子出门，忽然听到楼梯上有一阵轻快的脚步声。她感到一丝宽慰，倒在床上。瑞特走了进来，他刚刚理过发，修过脸，做过按摩，也没喝酒，可他眼睛里充满了血丝，脸也因为饮酒过度有点儿水肿。他动作潇洒地朝她挥了挥手：“嗨，你好哇。”

一个男人怎么能两天不回家，也不解释一句，只是说上句“嗨，你好哇”？他们度过一个那么不寻常的夜晚，他怎么还能如此若无其事？他不该这样，除非……除非……那个可怕的念头蓦然闯进她脑袋里——除非那种夜晚对他来说不过是桩寻常小事。她一时说不出话来，原来计划好见了他要撒娇、要微笑，此时全都记不起来了。他甚至没过来像以往那样随便亲吻她一下，只是站在那里望着她，手指间夹着雪茄，咧开嘴巴微笑。

“你……你上哪儿去了？”

“别假装你不知道！我相信，到这会儿，全城都该知道了。说不定大家都知道，只瞒着你一个。你知道那句老话：‘妻子最后知。’”

“你这话是什么意思？”

“我以为警察前天察访贝尔那里之后……”

“我以为警察前天察访贝尔那里之后……”

“贝尔……那个……那个女人！你一直跟……”

“当然啦。我还能去哪儿？我希望你没有替我担心。”

“你离开我去……呕！”

“行了，行了，斯佳丽！别扮演受骗妻子的角色啦。贝尔的事你早知道了。”

“你离开我去找她，还是在那一晚……之后……”

“噢，那一晚，”他做了个满不在乎的手势，“有时我难免忘记礼貌。我为上次相聚时的举止向你道歉。我当时醉得厉害，这你知道得很清楚，而且让你迷得神魂颠倒，你的魅力……要不要我一一列举出来？”

她忽然想哭，想倒在床上痛哭一场。他没变，什么都没变，她是个傻瓜，是个愚蠢、自负、可笑的傻瓜，还一心以为他爱她呢。不过是他酒醉后的又一个恶作剧而已，就像他撒酒疯欺负贝尔那个妓院的姑娘一样。现在他回家来了，还是满口的侮辱嘲弄，不可理喻。她咽下泪水，强打起精神。千万不能让他知道自己的心思，要不然，他准会耻笑她。哼，他永远也不会知道的。她迅速抬起头朝他望了一眼，瞥见他那双眼睛里闪烁出一贯让她难以捉摸的眼神，他凝视着她——带着热情和渴望，似乎等着扑向她即将说出的字眼，期待她说出……他期待着什么？期待她犯傻，期待她大吵大闹，好授他以笑柄？她才不呢！她的吊梢眉拧在了一起。

“我自然早已怀疑你跟那个坏女人的关系了。”

“仅仅是怀疑？那你干吗不向我打听，好满足自己的好奇心呢？要是你问，我会告诉你的。自从你和阿希礼合谋，决定跟我分房居住，我就一直跟她同居。”

“你竟然这么无耻，站在那里对我吹嘘那种事，我可是你的妻子啊。”

“噢，省了这段道德说教吧。只要我付清家里的账单，你才不管我在外面怎么干呢。你知道我近来也不是个天使。至于说你是我的妻子，自从美蓝出生后，你算不上个贤妻良母，对不对？我对你的投资太糟了，斯佳丽。相比之下，贝尔要好得多。”

“投资？你是说你给了她……”

“我看，正确的说法应该是‘帮助她开张’。贝尔是个精明女人，我想看到她有所发展，她所需要的只是有钱买所属于自己的房子。你应该知道，一个女人只要有一丁点儿钱，什么奇迹都能创造出来。看看你自己就知道了。”

“你拿我比……”

“嗨，你们俩都是精明能干的女生意人，干得都挺成功。当然，贝尔比你略胜一筹，因为她心眼儿好、性情温和……”

“请你离开这个房间。”

他懒洋洋朝门口走去，挑起一道眉毛，露出嘲讽神色。他怎么敢如此侮辱她呢？她气得要命，伤心得要死。他这是存心欺负她，羞辱她。几天来，她眼巴巴盼望他回来，可他却喝得酩酊大醉，在妓院里跟警察争吵。

“滚出这间屋子，永远别再进来。我早就告诉过你，可你不是个正人君子，听不懂人的意思。从今以后，我要把门锁上。”

“别费心啦。”

“我会锁上的。那天晚上，你的行为实在可恶……喝得烂醉，让人恶心……”

“得了吧，宝贝儿！肯定不是恶心吧！”

“滚出去。”

“别急，我会走的，我还保证以后再也不来打扰你了，这是最后一次。我只是想告诉你，如果我的无耻行为让你无法忍受，我会答应你离婚的。只要把美蓝留给我，我绝不会提出异议。”

“我可不能败坏门风跟丈夫离婚。”

“要是玫荔小姐死了，你会巴不得败坏门风呢，对不对？想到你会迫不及待地要求跟我离婚，我就觉得头晕。”

“你到底走是不走？”

“走，我这就走。我回来就是要告诉你我这就走，要去查尔斯顿和新奥尔良，还有……噢，我要做一次漫长的旅行。今天就走。”

“啊！”

“我要带美蓝一道走。叫那个没头脑的普莉西收拾起她的小衣服。我还要把普莉西带上。”

“你绝对不能把我的孩子带出这所房子。”

“也是我的孩子，巴特勒太太。你当然不会反对我带她去查尔斯顿看祖母吧？”

“看祖母？见你的鬼！你以为我会让你带小娃娃离开这里？你每天都喝得烂醉，没准儿会带她上贝尔妓院那种地方……”

他猛地把雪茄扔在地毯上，烧焦的羊毛味刺进他们鼻孔。他快步冲到她身边，气得脸色铁青。

“假如你是个男人，我非扭断你的脖子不可。既然你是个女人，我只好对你说，闭上你该死的嘴。你以为我不爱美蓝，以为我会带她去那种……她可是我女儿啊！天哪，你这个傻瓜！你倒好，居然摆起母亲架子，你算了吧，要说做母亲，就是一只猫也比你强！你为孩子做过什么？韦德和埃拉见了你怕得要死。要不是有玫兰妮·韦尔克斯，他们根本就不知道什么是母爱。可美蓝呢，我的美蓝！你以为我照顾她不如你？你以为我会让你像对待韦德和埃拉一样，随意欺负美蓝，伤她的心？见鬼，决不！快让人收拾起她的东西，一个钟头之内给我准备好，不然的话，我警告你，那天晚上发生的事跟这事相比，不过是桩小事。我常常想，狠狠抽你顿皮鞭对你大有好处。”

没等她开口，他就疾步冲出房门。她听见他穿过走廊，到了育儿室，推开房门，里面顿时传来三个孩子欢快、清脆稚嫩的声音。她听见美蓝的嗓音特别响亮，压过了埃拉的声音。

“爸爸，你上哪儿去了？”

“寻找一块兔子皮，好把我的小美蓝包裹起来。过来，亲吻一下你最亲的亲爹……还有你，埃拉。”

[1]全村人聚集起来朝不守妇道的女人投掷石块：典出《圣经·旧约》。按古以色列习俗，女子犯淫乱罪要被带到娘家门口，让村里人乱石打死。——译注

[2]那本大书：指《圣经》。《圣经·新约·马太福音》第五章：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”——译注

_1