八月初八，夜。

苏珩坐在书房里，面前摊着一本书，却一个字也没有看进去。油灯的火苗在夜风中微微晃动，在墙壁上投下忽明忽暗的影子。窗外的街道已经安静下来，白日的喧嚣像潮水一样退去，只剩下零星的几声犬吠和更夫的梆子声，在夜色中显得格外悠远。

明天，就是乡试的第一场。

他放下书，站起身来，走到窗前，推开窗户。夜风带着初秋的凉意扑面而来，吹在脸上，让人精神为之一振。他深吸了一口气，仰头看向夜空。天空中挂着一轮弯月，清辉如水，洒在屋檐上，洒在街道上，洒在远处贡院那高高的围墙上，将整座城市笼罩在一片温柔而静谧的光晕之中。

他站在窗前，看着那轮明月，心中出乎意料地平静。

这种平静，连他自己都有些意外。按理说，明天就是决定他命运的日子，他应该紧张，应该焦虑，应该辗转难眠才对。但此刻，他的心中却像一潭死水，波澜不惊。该读的书都读完了，该做的准备都做好了，该来的终究会来。紧张和焦虑，改变不了任何事情，只会影响他的发挥。

他关上窗户，回到桌前，开始检查明天要带的东西。考引，放在最贴身的内袋里，用油纸包好，以防被汗水浸湿。笔墨纸砚，一一检查，墨水是新磨的，装在一个小瓷瓶里，用软木塞塞紧，不会洒漏。干粮，是今天下午在街口的铺子里买的，两斤芝麻烧饼，一斤酱牛肉，用油纸包好，放在背篓的最上层。水壶，装满了凉白开，挂在背篓的侧面。还有一件夹衣，是赵德厚特意让他带上的——八月的顺天府，白天虽然炎热，但夜晚降温很快，号舍里又冷又潮，多带一件衣服总没有坏处。

所有的东西都检查完毕，确认没有遗漏，他才将背篓放在床边，吹灭了油灯，躺到了床上。

黑暗中，他闭上眼睛，耳边传来窗外细微的风声，以及远处隐约的打更声。他默默地背诵着《中庸》的第一章，从“天命之谓性”开始，一字一句，不急不缓，像是在心里铺开一卷长长的画卷。背着背着，意识渐渐模糊，终于沉入了梦乡。

第二天清晨，苏珩在卯时的更声中醒来。

他起身穿好衣服，洗漱完毕，换上了那件洗得干干净净的蓝色直裰。这件衣服是他最体面的一件衣裳，平时舍不得穿，只在重要的场合才上身。今天，是他人生中最重要的一天之一，值得穿上它。

他背上背篓，最后环顾了一圈房间，然后推开门，走了出去。

天色尚未大亮，东边的天际泛起一层淡淡的鱼肚白。街道上已经有了不少行人，大多是和他一样赶往贡院的考生。没有人说话，只有一片窸窸窣窣的脚步声，在清晨的寂静中显得格外清晰。苏珩混在人流中，向贡院的方向走去。

到了贡院门口，眼前的景象让他不由得屏住了呼吸。

贡院门前的那条大街上，黑压压地挤满了人。数千名考生从四面八方汇聚而来，将整条街道堵得水泄不通。有人穿着华丽的绸缎长衫，身后跟着书童和仆人，排场十足；有人穿着朴素的粗布衣裳，孤身一人，面带菜色，眼神中却透着坚毅。有人面色镇定，谈笑自若；有人神色紧张，嘴唇翕动，像是在默念着什么；还有人双手合十，闭着眼睛，在默默祈祷。

苏珩站在人群中，看着那些和自己一样怀揣梦想的考生，心中涌起一种难以说的感觉。这些人，有的是富家子弟，有的是寒门学子，有的来自繁华的江南水乡，有的来自偏远的西北边陲。他们有着不同的出身，不同的经历，不同的背景，但此刻，他们都站在同一条起跑线上，等待着同一场考试。

科举制度，或许是这个时代最公平的制度了。不论出身贵贱，不论贫富悬殊，只要你有真才实学，就有机会通过科举改变自己的命运。

当然，也只是相对公平而已。

他深吸了一口气，将那些杂念抛在脑后，专心致志地等待着入场。

卯时正，贡院的大门缓缓打开。几名穿着官袍的考官从门内走出来，站在门口，高声宣布入场规则。考生的队伍开始缓缓向前移动，像一条巨大的长蛇，蜿蜒曲折，缓缓地流向贡院的大门。

轮到苏珩的时候，两名衙役仔细检查了他的考引和背篓，又让他张开双臂，从头到脚搜查了一遍，确认没有夹带任何违禁物品，才挥了挥手放行。

苏珩跨过贡院的门槛，走进了那座决定无数读书人命数的巨大院落。

贡院内部比他想象的要大得多。一排排低矮的号舍整齐排列，像是一座座小小的囚笼，一眼望不到尽头。每条巷道都以《千字文》中的字命名，从天、地、玄、黄开始，一直到最末的号舍。苏珩找到了自己的号舍，在“暑”字巷的中间位置。

号舍很小，只有三尺宽，四尺深，站起来几乎能碰到头顶的棚顶。里面只有两块木板——一块当桌子，一块当凳子，白天用来考试，晚上把两块木板拼在一起，就是一张床。墙角放着一个便桶，散发着石灰的气味，显然是新换过的。