秋分后的第一场夜雨落在书院的瓦檐上，沙沙声像无数细小的脚步声。

松风堂后的小径被雨水洗得发亮，小羽踩着木屐，提灯而行。

灯是川昨晚塞给他的，灯笼骨用雪魄木削成，灯罩上还画着一只正啃竹子的熊猫——川的原话是：“夜里走黑路，别撞树，撞了我心疼。”

小羽当时把灯笼推回去，嘴硬：“谁要你心疼。”

结果还是把灯带了出来，因为书院太大，没有灯真的容易迷路。

雨丝斜斜地飘，小羽把伞往灯笼那边倾了倾，怕火烛被雨浇灭。

走到拐角，忽听身后脚步踏水声，回头，十泉川已经撑伞站在雨里。

蓝白袍角被风掀起，像一截翻飞的鹤羽。

“我就知道你带伞只带一半。”川把伞往小羽头顶挪了挪，声音混着雨声，低低的，“另一半在我这儿。”

两人并肩往藏书阁走。

雨幕里，灯笼的光晕在脚下晃成一朵暖黄的莲。

小羽悄悄往川那边靠了半步，肩膀碰到肩膀，温度隔着薄薄的衣料传过来。

他没说话，川也没说话，只有雨声越来越急，像催促，又像掩饰。

——

藏书阁夜里不点灯，只留几盏壁灯，火光昏黄。

川掏出钥匙，开了最里侧那间小阅览室——那是他上个月向山长申请的“静修室”，名义上写论文，实际上成了两人的秘密基地。

门一关，雨声被隔在外面，屋里只剩烛芯噼啪。

小羽把灯笼挂到壁钩上，回身时险些撞到川的下巴。

“这么急？”川抬手扶住他腰，掌心温度透过衣料烙在皮肤上。

小羽低头，发现手里被塞了一个热乎乎的纸包。

打开，是刚出炉的栗子糕，外皮焦黄，内馅软糯。

“路过膳堂，顺手带的。”川说得轻描淡写，指尖却沾了一点糖霜，在烛光里闪着细碎的光。

小羽咬了一口，甜味混着栗子香在舌尖炸开。

他含糊地问：“你不是说晚上要去练剑？”

“练剑哪有你重要。”川回答得过于自然，小羽差点被栗子糕噎住。

——

屋里只一张矮几，两个蒲团。

川把窗推开一条缝，雨丝斜斜飘进来，带着草木清冽。

小羽盘腿坐好，把剩下的栗子糕推过去：“你也吃。”

川没接，反而撑着下巴看他，目光直白得让小羽后背发麻。

“小羽，”川忽然开口，声音在雨声里显得格外清晰，“我有话问你。”

小羽心头一跳：“……什么话？”

川没急着说，而是从袖中摸出一枚小玉坠，放在矮几上。

玉坠是半月形，一半冰蓝，一半墨黑，中间一条银丝把两色紧紧扣在一起。

“前几天去后山练剑，顺手雕的。”川用指尖把玉坠推到小羽面前，“冰纹是我，墨纹是你。”

他顿了顿，抬眼，声音低却笃定，“我想把它送给你，以……以什么身份送，我还没想好。”

小羽怔住。

烛光晃动，映得那枚玉坠像一弯小小的月亮，静静躺在两人之间。

川却在这时倾身向前，双手撑在小羽身侧，把人困在矮几与胸膛之间。

距离近得能听见彼此的呼吸。

“所以，”川的声音轻得像雨丝，却带着不容忽视的温度，“你能不能先告诉我——”

他一字一句，像把每个音节都钉在小羽心口：