顾晓渔依旧靠坐在炕上，望着窗外，对他的进来毫无反应。

梁铁成把碗放在炕边的小凳上，低声道：“吃饭了。”

声音干涩。

顾晓渔眼皮动了一下，没看他，也没动。

梁铁成站了一会儿，看着她消瘦的侧影和脖颈上未完全消退的淡青指痕，喉咙发紧。

他最终什么也没说，退了出去，轻轻带上了门。

过了一会儿，顾晓渔缓缓转过头，看着那碗冒着微弱热气的粥，眼神依旧空洞，但手指微微蜷缩了一下。

又接下来的几天，梁铁成依旧沉默地准备着一日三餐。

他会把饭菜端进屋里，放在炕桌上，有时甚至会笨拙地试图找些话头：

“今天雪大，柴火潮，饭可能有点烟熏味。”

“大队说明年开春可能要修水渠。”

顾晓渔始终没有回应，连眼皮都很少抬一下，只是在他放下食物后，会机械地开始进食。

她的沉默像一堵无形的、冰冷的墙，将梁铁成所有试探性的靠近都挡了回去。

不久，一场突如其来的暴雪封住了整个山村外出的路，也封住了梁铁成外出换些粮食的可能。

半个月后，家里的存粮眼见着减少，气氛再次变得凝重。

这天傍晚，雪稍微小了些，梁铁成想去后山看看之前下的套子有没有逮到野物。

出门前，他对正在灶台边默默烧火的石头嘱咐了一句：“看好家。”

目光却不由自主地瞟向那扇紧闭的房门。

顾晓渔在屋里，听到了他离开的脚步声。

她放下看了半天也没翻一页的书，走到窗边，看着窗外白茫茫的世界，心里一片茫然。

这种被困住、等待别人施舍才能活下去的感觉，让她窒息。

可现状如此，她一个女子，在这风雪封门的时节，似乎只能依附。

她不禁想，若是个男子身，或许还能有更多出路。

_1