接下来的几天，梁家陷入了一种诡异的平静。

梁铁成不再试图跟顾晓渔交流，只是每天会把简单的饭菜和药放在她屋里，然后便沉默地离开，白天不知去向。

晚上，他会回来，和石头一起睡在梁母原先的屋子里。

顾晓渔也保持着沉默，按时吃饭吃药，身体慢慢恢复。

但她大多数时间都把自己关在小屋里，看书，发呆，或者只是躺着，眼神空洞地望着屋顶。

她不再提离婚，也不再激怒梁铁成，仿佛一具抽空了灵魂的躯壳，对外界的一切都失去了反应。

她的东西被李桂芬打包送了过来，除了她这段时间辛苦攒下的一点钱财。

石头变得异常懂事，默默地承担起了大部分家务，生火、煮粥、喂鸡。

他看向顾晓渔的眼神复杂，有残留的怨恨，也有一丝不易察觉的担忧和迷茫。

这个家，因为母亲的骤然离世和兄嫂的激烈冲突，瞬间破碎，逼着他迅速长大。

村里关于假结婚和顾晓渔跳河的流蜚语依旧传得沸沸扬扬，但梁家紧闭的院门和里面死寂的气氛，让那些长舌妇也渐渐觉得无趣，议论的热度慢慢降了下来。

人们开始将目光转向其他新发生的鸡毛蒜皮。

一天，梁铁成刚从外面回来，在村口被大队书记叫住了。

书记抽着旱烟，语重心长：“梁铁成啊，你家的事……唉，人都走了，说啥也晚了。可活人还得往前看啊！晓渔那丫头，性子是烈了点，可……你们毕竟是夫妻。老是这么僵着，也不是个事儿。影响不好，对你前途也不好。想想办法，缓和缓和。”

梁铁成低着头，闷闷地应了一声：“嗯，知道了，书记。”

回到冷清的家，院子里静悄悄的。

石头在灶房默默烧火，顾晓渔那扇房门依旧紧闭。

梁铁成心里五味杂陈，书记的话、石头的沉默、还有屋里那个仿佛失去生气的顾晓渔，都像无形的鞭子，抽打着他。

他站在院子里，良久，没有像往常一样直接回屋或出去，而是转身走进了灶房，对石头说：“俺来吧。”

他接过柴火，开始生火做饭。

动作有些生疏，却异常专注。

饭菜做好后，他盛了一碗，走到顾晓渔房门前，犹豫了一下轻轻敲了敲门。

里面没有回应。

他等了一会儿，推门进去。