我们家的三口人是从不同路径归家的：爸有事业曾接触过各方面的人；我一天野得不知道姓什么，也不知道接触过些什么样的人；妈要照料一家人的生活，也不得不在拥挤的情况下接触过来来往往的人。追究起来，个个都有可能性的接触史，个个都有料不定的受感染机会。

妈说，最快的感染个例是在某一菜市，两个选菜的人一前一后地称称付钱，一瞬间的工夫一人就传染给了另一个人。这使她敏感的神经引起了警觉。为了杜绝一人遭殃祸及全家的恶果，她强烈地提议：两周之内坚持要家人也互不接触；吃饭每人要用两双筷子，一双专门夹菜，一双专门送菜进嘴，然后自己把饭后的碗筷放入专门的盆中，由她亲自消毒后再清洗。消毒液买了好大几瓶，且点名要老爸负责室内每天的消毒任务。我毛遂自荐也通不过，原因是我做事毛糙，抗击疫情千万不能掉以轻心。

听听都肉麻，我不清楚她是从哪里得来的经验之谈，也不愿去考证它的可信度，反正觉得妈过于大惊小怪。

“妈，封城还不够，您老还要升级为封家啊。”我反感的敌对情绪还没抬头，刚一开口，就被她拿旧事喷得无头无脑。我赶快住口，心想我依旧是洒脱得一点事儿也不干，就不要去干涉，任由他们升级折腾去吧。

大年初一，农历新年的第一天。

我们对救护车的鸣声敏感而排斥。

就在清晨白亮亮的冷寒中，尖锐的鸣声就从窗外刺骨地传了进来。我们互相望望，没有人提起。窗户旁的妈向外探探头，渴望声音的远离消散。妈提醒说，新年里，我们尽量闭口，避免再说不吉利的话。

早晨我们仍然吃传统的大汤圆，外加一人一个鸡蛋。汤圆象征新的一年能够圆圆满满、团团聚聚；鸡蛋喻意新的一年能够光光滑滑、顺顺当当地“滚”过，示意健健康康、无病无灾。我们都把碗中食物吃得干干净净。

早餐后，按照惯例是要全家出去散散心的，无论如何要在外面买点东西吃，初一过得象样，一年四季才会有吃有花的过得出色。

今年想要出去转转是万万不可能的，小区里劝解市民少出去少聚会的喇叭声周而复始地回播。

现在我们都完事一般地空坐着。妈戴着手套端着盛有开水的大口径盆叫我们把各自的碗筷放入其中，满脸失意地看看我们，进厨房去了，往年她会任性地选一个去处叫爸陪她去逛。

爸也是少有的空落，他目不转睛地盯看电视，抽出烟叼上嘴又周身按不着打火机。我努嘴后他才找到目标。

我？我是最大的受害者，大年初一是孩子最自由的一天，即使翻上天父母也不会教训。想想我的好动细胞要一下子按捺住，那种浑身爬满蚂蚁的滋味会有多难受。

我压抑地望望客厅，视线再回到爸身上，我静看他，他不会看我。他口中吐出的烟雾就象是笼罩在我与他之间的隔阂。我无趣了，暗暗起身回到我的小空间。

对，还有我的压岁钱，两个红包静静地躺在枕边，交叉地放着形成字母“v”，又是父母寄予的新年寄托，厚望我的高考。

“获胜之喻？”我满不是滋味，开了年我就是上19岁的年纪，应该懂事了，然而我自己对我都失望。我也明白我在人世间已走了十八个春秋，混得不怎么如人意，心里明白得很，可是我的心总是悬飞着的，怎么也安定不下来。

我突然想起来，2008年汶川地震时，那些哥哥姐姐作报告时，声泪俱下地说：“我太后悔了，从前我没有好好读书，浪费了大好时光。如今我的家乡遭遇了灾难，受到了全社会的关注，面对各方人士的鼓励和爱心，我心潮澎湃，从此以后我要好好学习，获取知识去重建美丽的家园……”

我的家乡正处于灾难下，我拿什么去振救？要是再回到十年前，我还来得急加把劲……

什么鬼话，我无法忍受借口理论。浮游于那些不切实际的漂浮动力中，还不如摸摸书本，接触一点收获一点。

我的身体，就象室内的摆设，很久都难得动一动，时间仿似圈围在意识之外，到底在往何处引导我的走向，我毫没在意。

妈叫我吃午餐，在晃然间忽然感觉到时间失去了流程，往年大年初一的滋味是很漫长的，记忆里吃、玩、游的固有放纵没法按捺住。淡然地走出房间，看到父母正期待地迎接我，真的有一丝有人在乎的感动，从前从来没有用心地去体验过。

面对妈精心做的胃口菜毫无胃口，心里还有一丝往年外餐野味的记忆残留。我提起筷子浅笑地说：“啊，还真丰盛。”我希望他们的食欲不要象我一样乏味，但带有夸张的手势加语连我自己也感到做作。

我胃口“很好”地送食物进嘴，很久没动过的口腔排斥地牵扯腭动，麻木地疼感让我不得不缓冲了一下面部表情。接下来三个人都在鼓励地用餐，我的感觉是午餐完全是在填充，我表情没有流露地暗思，以前的味口哪去了？

餐后，爸默默地去到阳台，妈进了厨房，餐客厅更显冷清。

我心里仍有“没有外飘”的牵挂，看见快满的垃圾袋，我再也压抑不了“强动欲”，速步趋往，庆幸正好快爸一步。

“爸，我去丢垃圾吧。”我把争取的话说得很大声，抢先地弯腰做出欲抢式。

妈也听见了，她速步赶来，重新检封了垃圾口，监视我戴上一次性手套、鞋套、帽子，又查看我的口罩有没有戴规范，严厉地吩咐：“径直去，径直回，哪里也不许逗留。”

我点头应允着，感谢妈没提我做事欠妥，把机会转让给爸，能放我出去走一遭。

用食指按开电梯门，电梯里空无一人，我心有顾忌地从门框中间跨进，立于正中央，担心接触任何界面。选了1层，不再顺势去按闭门键，等门自然关闭。按过键的食指僵僵地伸直，手臂直直地旁垂，一直小心着不能再触碰身体的任何部位。电梯里宽敞冷清，瞅着前后左右上下都是自己武装过的特写镜头，自己也对自己产生了陌生感，他们都排斥地注视着我，心生他们会不会同时向我按扑的心理畏缩。电梯从三十层直速而下，速惊的身体犹如自由落体。如果电梯的降行仍会出现往常频繁的空沉顶浮频率，我定有机会把今天争抢外出的缘由编排整理七八遍：“躺在床上是梦游，下床开始周边游，客厅是市内游，厨房、洗手间是省内游，阳台只属跨省游，象现在丢垃圾当属国内游，至于有机会出得小区门，定成了全球周游，一时半会还难有归途。

楼道间呈无人状态。与新设的安警对视一阵，才便出都是常见之人。他陌生地问我外出要办的事，我郑重地回答只是丢垃圾。他按开控制进出的门，我迎着外界的风抖擞起精神。

园里是无声的空旷，高大的常绿树肃穆地支撑开绿荫，迂回的小道清冷地盘绕。新落的黄叶指引我的行向。

一环视，才发现前后都有三二个悄然行走的人，虽然隔得够远，谁也不肯沿着前行者的脚迹跟行，把路面的宽度暗分成自认为安全的等分。

新增了废弃口罩的垃圾桶，垃圾箱的门敞开着，旁立“禁翻垃圾，统一消毒”的警示牌。后面的人远看着前面的人投入后，走得开开的，才上去，把自己的垃圾投入另一箱中。

我从两三米的距离处把垃圾抛投进垃圾箱，抢在垃圾发出落声前跨开离步，习惯性地想拍拍手，僵直的食指提醒我不能触碰其它部位。

茫然环视，掉光叶的树枝凸桠桠地立于冷风中。面对“鸟飞绝”的场景，我还是索性“只管呼吸、只听脚步声”地绕行了一程。

任务完成了，步也散了，回家吧。

尽管归家的长度和时间都短得可以忽略，但肠胃还是有所蠕动，也有了终了一愿的舒缓。我打整好自己，不再在客厅逗留，避进到我的小小斗室，坦然地与知识照面。

下午的时间显得更短，早早开了灯才有能见度。

一日三餐，突然变得好机械，为什么要吃饭，还要一天吃三顿，肚子和脑袋都没有任何提醒。

总觉得有种不适感伴身随影，是空调的温温暖流困倦迷晕了清醒？晚间，我敞开卧室的窗户，外界的冷风直入心肺，果然好一阵爽快。

一幕异样的画面映入眼帘：同样的灯火世界，给视觉的感受却是静谧昏眠。强烈的路灯光呈伞弧洒下，交错地变幻光影，反射着灯光的路面宽阔得好陌生，几辆车影稀疏地在路面滑过，比天边的流星还悄无声息。那灯舞长龙的游动，那犹如远听瀑布的“扑扑”车流声哪去了？目及空旷，耳听茫然。

目尽所寻，远处高楼上武汉加油、中国加油的霓虹灯刺破了夜的漆黑，在有节奏地跳跃。那是宏大的令心跳令脸热的生命力量，我有了动力的感慨：全国人民，正在与疾病斗争，病毒，无处可逃。

睡觉，好像变得多余，躺在床上，瞪着眼等着它来，它却迟迟一直不来。

睡觉，好像变得多余，躺在床上，瞪着眼等着它来，它却迟迟一直不来。

二

大年初二，正常醒床，一睁眼就觉得思维空白，想想才忆起今天具体是什么日子。起床后一切都变得随意起来，没有任何目的，也没有一点目标。

已经回味不出早餐的味道。

电视音量开得很低，只容爸一人收集信息。播放的仍是苛唯羝疫情新闻，妈对此有忍受不了的敏感和神经质。我远远坐一旁在有意无意地看。觉得是在给心添堵就回房间去了。

大概十点钟光景，下面院里传来救护车的鸣声，鸣叫声特别地长久、特别地刺耳，我们都上了阳台去看。妈吓得想扑进爸的怀里，但她马上意识过来稳住身体，拍着胸舒着气转身躲到一边抹泪去了。一会儿，她还是小心地出来，具有恐高症地伸颈向下瞅瞅，声音发软地说：“不得了啦，那是谁呀？被拉走啦。”

我们望望妈充满同情又有些恐惧的脸色，也都无奈，我故作轻松地劝劝：“没事，妈，不要惊慌。”

爸也摘下眼镜应和着没事，大家的神经都绷得很紧，谁都在壮胆安稳自己，也激励着家人安稳。

妈胆怯的眼光扫过我们，被教训过的我不再反驳，只是乖巧地应答：“妈，我听着话呢，一定不会乱跑。”

妈的动作不是针对我的，我这样回答，是对她的心理安慰，缓解她心生的恐惧。

我们都清楚她神色下的担心心理，谁都知道我们所处的环境离病毒很近；谁也不清楚，下一次救护车来，是不是要敲你家的门，崩溃一下你相对脆弱的神经。

我有着天不怕地不怕的胆量，现在我都认为妈的举动对我产生了共鸣。

救护车刺耳的警鸣声消散远去，给我们抛下信号：苛唯羝离我们并不遥远。

老爸再也没有心思看电视，在客厅里、阳台间踱步。空空地转来转去却没有一点悠闲感，索性钻进厨房，认真跟妈学习做菜来。他那副笨笨的拙样，一定把菜弄得不成菜形，引来妈的一阵阵开怀大笑，给沉闷的空气撒下了一道道快乐的作料音。

我想安下心来做作业转移注意力，我看到了滑板，周身突然痒起来，也倦怠了。怎么？嘎嘎作响的骨头竟没有半点活力，似乎要散架。我数步到阳台上，挥动僵硬的拳头，真想一怒解怨，发泄在窗玻璃上。

从左到右是七步，从右到左还是七步，几趟过后，我数不下去了，自己给自己喊口令，做了一套课间操。

中午，有生以来能吃到爸做的饭菜，他们解释到味道差的原因，我倒没吃出太大的差异。他们奇怪了：儿子怎么吃得非常有新鲜感？

也不清楚是心里高度警觉还是高度紧张的原因，午餐之后大家都很疲惫，都想倦倦地睡上一觉。哦，这一睡就睡出了经验之谈，原来最简单的释放方式就是睡觉；最省力的躲避方式还是睡觉。

睡，睡、睡，晚上睡了白天睡、饭前睡了饭后睡、不困也要睡，反感还是睡，睡成了任务成了职业。

以前睡觉有疲困，贪睡是懒虫；现在睡觉有责任，昏睡是贡献。一人睡觉是精忠，全家睡觉是报国。

一天，一天？麻顿的时间感官。

三