走到玄关时，女孩忽然想起昨晚的事情。

“妈妈。”

“嗯。”

“你昨晚后来找到是什么在响了吗？”

母亲站在餐桌旁，似乎思考了一下，“是小虫子。”

女孩有些安心。

“我就说可能是老鼠或者虫子。”

“是小虫子。”

母亲又说了一遍。

女孩已经穿上一只鞋，听见这句话以后动作微微慢了些，“抓到它了吗？”

母亲望着她，“不需要害怕虫子。”

女孩另一只鞋还拿在手里。

心里忽然升起一点说不清的异样。

她抬头仔细看了母亲几眼。

还是那张自己从小看到大的脸。

眼角有那道很浅的纹。

左耳垂上的小痣也还在。

头发因为刚起床只简单扎在脑后。

全部都一样。

可女孩忽然发现，从自己起床到现在，母亲似乎一次都没有叫过她的小名。

以前每天早上催她起床、吃饭、穿鞋，至少会叫上好几次。

尤其是她磨蹭的时候，母亲总会在最后拖长声音喊她。

今天没有。

女孩慢慢穿好另一只鞋。

“妈妈。”

“嗯。”

她故意问道：“我今天能不能不扎头发？”

母亲看了看她已经扎好的马尾。

“已经扎好了。”

女孩的手停在鞋带上。

以前她小时候最讨厌梳头，每次这么问，母亲都会说一句她已经听了很多年的话。

“不扎也行，等你乱得像个小疯子再去学校。”

女孩以前总嫌这句话烦。

可现在，她忽然特别想听。

“我是说以后。”

她抬头看着母亲。

“以后能不能不扎？”

母亲思考了几秒。

“上学需要整理仪容。”

女孩没有再说话。

胸口那种不舒服的感觉开始越来越明显。

母亲今天说话比平时更简短，做事也规整得有些过头，可这些天为了不让外面那些异常的邻居察觉，她们本来就在练习控制表情和说话方式。女孩只是觉得母亲大概比自己更加紧张，所以连待在家里时都没有彻底放松。

她背好书包，正准备出门，忽然觉得嘴里还残留着刚才骨头汤浓郁的味道，便回头说道：“我再拿瓶牛奶，中午可以喝。”

母亲站在餐桌旁，没有阻止，只平静地回答：“冰箱里面有牛奶。”

女孩走进厨房，拉开冰箱门。

最开始映入眼帘的仍然是那些熟悉的东西：鸡蛋、蔬菜、半瓶果汁，还有母亲昨天买回来的酸奶。牛奶放在最里面，被一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋挡住了。

女孩伸手想把袋子往旁边挪。

塑料袋很沉。

她皱了皱眉，用两只手托了一下，里面某个圆形的东西却随着动作向旁边滚了半圈，撑开塑料袋，露出一小片苍白的皮肤。

女孩的手停住了。

她盯着那块皮肤看了几秒，缓慢地把塑料袋口向外拨开。

一张脸出现在里面。

那一瞬间，女孩甚至没有理解自己看见了什么。

脸侧被冰箱冷气吹得发白，头发沾着已经凝固的暗红血迹，双眼紧闭，颈部以下只剩下一个被塑料袋遮挡住的断面。

可她认识那张脸。

从出生开始，她每天都会看见。

女孩的手猛地一松。

红色塑料袋重重落回冰箱隔层，里面的头颅向旁边滚动了一点，额角轻轻撞在塑料内壁上。_l