序
我不是一个收藏家，也反感那些收者藏者：或迷醉得变态异化；或营营逐利，以聚钱财；或装饰门面，以显高雅。我的那些东西，纯系玩儿的。值钱的不一定就陈列在文博柜里，不值钱的也不一定胡掷乱扔。它们作用于我，完全是玩赏的。古人曰：玩物丧志。我也是常在检点我的堕落的，但我确实没有。且慢慢倒悟到一些道理：玩风筝的是得不到身心自由的一种宣泄吧，玩猫的是寂寞孤独的一种慰藉吧，玩花的是年老力衰而对性的一种崇拜补充吧。我在我的书房里塞满这些玩物，便旨在创造一个心绪愉快的环境，而让我少一点儿俗气，多一点儿艺术灵感。为什么不去写些重大题材的“严肃”的作品而为玩物志铭呢？这或许是害怕来客翻动这些东西而表示反对的声明，也或许是为家人所写，因为家人总以房间杂乱而几次将这些东西扔进过垃圾箱，也或许是弄文的人的无聊了。
一、汉罐
这确实是个汉罐。陶质的，高二十七厘米，长颈胖肚。肚的上部有一圈图案，似麒麟又非麒麟，据说是龙的子孙的一种，但名字我还未查出。
七八年前的时候，一位女子与我关系尚好，她去关中乾县下乡，回来与我谈乡间生活，说，那里修“大寨田”挖了许多墓，墓里有无数的罐，农民将完整的带回做了尿盆，破坏的大片苫了院墙头，小片的就堆在茅房角供拉屎后揩屁眼儿（揩过屁眼儿的肮脏罐片，经雨淋后又复干净，可再揩用，以致长此以往，这罐片就老堆在茅房角）。当时，城里还没有重视地下文物风气，乡下更不知这瓦罐的好处，且关中黄土之下埋有十三个帝王墓陵，王公贵戚的坟丘更不计其数，随时老牛拉犁就会翻出一些古时的东西来。这种不稀也便不罕的现象，如同在海南一带，谁还觉得橘子香蕉是老年病人和幼儿才能享受的仙品吗？我那时也不知它的价值，只想象其本质本色的一定好玩，就说：“你再去，拣一个完整的给我抱回来。”她果然就抱回一个了。
罐子从此就一直放在我的书架上。
一位识货的人到我这里，要我给他写一幅字。我说我的字不好，只要肯要就写吧。他很高兴，说一定要裱的，要珍藏的，末了要走时，却叮咛我：“你得好好写文章啊，将来一定要当个大作家！”我说：“我是卖文换烟抽的，或许明日就搁笔了。”他严肃地说：“那怎么行？那我收藏你的字分文也不值了！”我好生气。就在他出门的时候，突然往我书房一望，看见了这瓦罐，他眼光就直了，叫道：“哈，你有汉罐！哪儿弄到的？这可是值钱东西啊！要是地震，你什么家具也不要抢，抢这个罐子什么都有了。有机会到香港去，你瞧着吧，房子、财产、靓女……”我把他推出门，心里说：我刚才给你写的那幅字权当上大街让小偷窃去了五角钱！
也从那次起，我知道了我的瓦罐是个汉货。汉代距今是古远的了，它确确实实是件文物啊。在夜深人静，一个人伏案写作，很熬煎了，就常常看着这罐。不知怎么，它就给我一种力的感悟，当有人送过我一个景泰蓝也放在那儿，这种感悟就十分强烈。它简拙而大度，景泰蓝于它太小气，三彩马于它太华贵，以致后来到霍去病的墓前看了石雕，我是认识了什么是汉代，也认识到民族文学艺术的精华是汉而不是唐，也多少怀疑起今人强调“时代精神”，而时代精神并不是强调所致，恰是一种自然而然的文化现象啊。也应该说，我的文章也是以这瓦罐而由阴柔纤巧渐变为古拙旷达了。
但遗憾的是，那位曾经与我关系友好的女子，因为别人的一篇特写的文章而与我反目起来。那特写里曾涉及过这个瓦罐，她断然否认了，且说了许多难听的话，干了许多伤情的事，甚至要控告我到法庭。我一直在缄默，忍受这种人心变异的痛苦，也准备到了法庭上示出这瓦罐的证据。这却使我十分作难，人去物在，这瓦罐已与我有深厚感情啊，万一在法庭以它示证，那女子竟要物归原主该如何是好？故我打消了示证的念头，宁愿承受一切法律制裁了。
二、绥州拓片
“山环水匝古绥州，一片晴空碧树秋。□□□□□□落，寒烟淡月两悠悠。彳亍西塞拄筇龙，半帧明霞横远峰……五百年前乘鹤到，文屏依旧白云封。”
这是一面石刻，我看到的时候，是在绥德古城文化馆的展室里。前几年，碑子就已经破裂成三块，还一直在一座倒塌的庙宇泥土中埋着，偶尔农民拉土挖了出来，才发现是一面失落已久而多年搜寻的珍品。
碑文字迹了了，为明朝大书法家张三丰所写。张氏，世称仙人，一生放荡不羁，多留题咏于名山胜迹，曾漫游至绥州，路经天宁寺山门楼壁，一时书兴大发，便题此二截句于楼墙之西。据说当时无笔无墨，仙人随地拾起一片西瓜皮，信手写来。故笔锋没有毫墨圆润，但字态生动，意境深远，每字刚强洒脱，全句布局得当，今观之情随字出，笔笔令人赞绝。多少后人学者临摹，要不笔画滞涩，要不布局失例，虽有相似者，其势其韵相去甚远矣。
鸡年七月三十日，我去绥德，一见此碑，愈看愈醉，不可移步，便拓片而成，带回置于书房。然而深为遗憾的是第三句字迹失落，不曾拓出，哀叹长年失落没人修复，使这珍品不能复还原状了。
后，于书房揣玩，发觉碑文下方，有一片幽幽字迹，因极小又模糊不清，一直未能细辨，经多日考究，方知是立碑论文。原来此碑竟还有一段来历。立碑记上写道：“天宁寺门楼建于乾隆十三年，于今不过二十余年，且寺近城郭，游人累累，不闻有见之者。癸未仲夏予尝登斯楼而观剧，亦未听之或睹也。丙戌北上后即客游吴楚六七载，其间尝一归省，犹无谈及者，辛卯春复自南而北与乡人同集燕台，酒阑夜话，始闻其略，余心奇之而来，未能目击为憾。昨岁潦倒归里，几急急忘之。今春友人招饮寺中，乃共登楼而快睹之，其诗词字法真仙笔也。但首章第三语已为漏痕侵蚀数字没……”
读完碑记，方知此碑奇而又奇，许多思绪，久之想之，多少不解，又多少意会，又多少不能出。感激这断句精美，实为绥州写照，亏得张仙人以瓜皮留下，又感激立碑人将这诗词字法摹勒，而永留于世，却也惆怅这诗词若不被张仙人字书，何以得之？这字书若无立碑人摹勒，何以得之？这石碑若无文化馆人发掘，何以得之？
又后，绥德文化馆一友到我书房，他学识渊博，对考古颇有研究，我们又谈起这石碑拓片。我提疑问道：“张三丰是明人，立碑记上讲，此天宁寺楼建于乾隆，那字怎么会写在西墙？”
友人说：“要不怎么是仙迹呢？它得仙于在天，寄身于尘世，所以谁也不知此字写于何年何月。而立碑人所以购砾石勒于其上，是恐神物通灵，寻当破楼壁飞去，才摹而存之，以为山水之一助也。”
我说：“竟会破楼壁飞去？”
友人说：“可不就飞去了第三语！大凡杰人圣事，世上不可多得，稍不留意，或许就埋没，或许就糟蹋了，这如同你们作文的灵感一闪即逝啊！”
我说：“既要摹而存之，那第三语已为漏痕，何不拟而补之，岂不更好吗？”
友人说：“不然，西北东南天地且有缺陷，仙迹所遗得毋类是也。”
我觉得说得极是，深深感到自己浅薄了。遂在这拓片背面贴一纸条，上面书写了这一段对话，末了又写道：世上万物，既然能存在，必有赖以存在之价值。河中石片，有的可雕香炉，置于案头香火缭绕；有的则做茅房垫石，供肮脏臭气熏蒸。各有用处，用处不同，但不分高下，其本质都是一样呢。虽璞中有玉不纯，但无璞则玉无所依。满月为月，缺月亦为月。如果因玉在璞中而弃则便不可得玉，缺月而否定是月，则每月只有一夜明朗。如此推论，人为万物之首，为何不是如此呢？
三、铜镜
乙丑岁末，我回了三天老家。第一夜同村人拥火炉闲谈，问起本家的一个远房侄子状况，旁边人说：“那小子发了，该他正走运的！”我说：“走什么运就发了？”回答说：“盖了三间房，够可以了吧！可偏偏挖房基时挖出一个银镜来，听说有三两半呢，这就值钱了。”我当时也很惊奇，说：“什么样，好玩吗？”那人说：“他不让外人看的，好多的银货贩子缠他呢。”
第二天一早，我就去侄子的新屋找他。新屋是造在小河桥的西头，坐北朝南，其时太阳才出，屋前的土场上一片光亮。这地方原是我家的饲料地，我在家的时候在上边耕种过七年。从未记忆过那里有什么坟茔，也曾翻过好深的土层，怎么他就会挖出银镜呢？我站在那里，瞧见他们的门还关着，正待叫喊，隔壁的一位嫂子说：“你要找xx吗？昨日夜里，小两口吵到鸡叫，怕是乏了，要睡到中午才开门吧！”我只好耸耸肩走开，想下午再去看镜。
下午去，这侄子却出门了。他媳妇倒热情，但说起银镜一事，却全然推说不知。我明白她是怕我索去银镜，而又是本家人不好要钱。我声明说：“我来看一看，若觉得好玩，我掏钱买，你要多少钱我给多少钱！”那媳妇就笑了，说：“是有这个东西，可xx自个儿保存着。几个银匠和贩银货的来买，一两出三十三元的，我是不愿意卖的，得给孩子留个传家宝啊！”我笑了笑，也说：“那好吧，xx回来了，就说我来过，让他到我家来一趟。”就走了。
直到晚上，xx没有来。
第二天清早，我耐不住又去找他，他刚刚起来，正端了尿盆往门前的一丛葱根上浇，老远就说：“昨儿半夜我才回来，我才说要去看你的！”我说：“你怕是不愿意让我看那银镜吧？”他说：“哪里，今儿原本带银镜去镇上的，说是你要看的，我就不去了。”他告诉我，他准备去镇上，是和一个银匠约好的。“你回来得真及时，要不就脱手了！”接着就朝屋里喊：“把那东西拿出来，让大大看看！”媳妇过会儿出来，手里拿着一个红布包。我打趣说：“昨儿你不是说xx自个儿保存着吗？”媳妇很窘，但立即笑着说：“大大要作践我了！”红布包打开，里边果然是一块银镜，茶碗口大的，面上微微突凸，背后有一系绳的小疙瘩，围着小疙瘩有一图案，八角形，有四角为蝙蝠状，有四角一为“兰”，一为“主”，一为“宗”，一为“王”，不知所云。而正反两面除了绿锈外，银光闪闪，抚之腻而如肤脂。我在古书上曾读过银镜一说，也知道古代战袍上的护心镜，遂大感兴趣，说：“卖给我吧，要什么价？”侄子很为难，先是不肯出售，后就说：“你真想要，你说呢？”我说银匠和贩银货的给多少，我比他们多十元怎样？侄子就同意了。
一手交钱，一手拿货，这银镜就装在我口袋里了。我问起是怎么发现的，他说他挖房基，一镢头下去，咣的一声，以为碰上石头了，再一挖，却挖出个罐子来。“罐子里有十五枚铜钱，还有这个银镜。别的什么都没有。”我忙问：“那个罐子呢？”他说：“乡zhengfu一人说他养花没有盆，拿去养花了。”“铜钱呢？”“县文化馆一人买了去，一枚给了二角钱。”我连声叫苦，也暗暗庆幸这次回家回得是时候。
这银镜便挂在我书屋的东墙上。
一般来人，都喜欢观赏我的玩物的，初见这银镜都极感兴趣。很快外边说我得了一件宝贝，如何光可鉴人，如何价值连城。于是，我的张狂也就来了，一来客就指着夸显，又只能看不能动，然后大讲获得它的结果，竟说：这件文物若说是我买来的，不如说是它一直等待着我的。又以搞创作的虚构性描述这镜如何避邪，挂在墙上，犹如老家人的门框上嵌块玻璃一样，有半年未得病疾，夜里未做噩梦，文章也写得清丽了。
三个月后，一个文物鉴赏家突然到我家，说是欣赏欣赏那银镜的。正当我眉飞色舞讲述时，他大声说：“这是民国初年的铜镜！”我大惊，问何以见得，他说：“镜面生绿锈，这便是铜，只是镀以银色罢了。镜背面有螺旋纹，是机械加工痕迹。”我便用锥子狠戳银面，果然下面尽是黄色。
这镜当然还挂在书房墙上，但来了客我再不嚣张了。