三月一号，礼拜五，正月廿一。上午九点四十，城南分局二楼。

苏晓棠接完传真。

“城西那个助餐点，街道停了。”

“从哪天起？”郑海峰说。

“即日起。上头写的是，查清楚再说。”

“那三本走的是查明身份。街道没往钱上想。”温则鸣说。

“这一本是钱。”

郑海峰没有伸手。他坐在那儿把那张传真从上到下看了一遍，又从头看了一遍。

椅子腿在水泥地上蹭了一声。

“我去送。”

“街道自己会贴。”苏晓棠说。

郑海峰把大衣从椅背上扯下来。

“那本账是我逼着她拿出来的。”

苏晓棠复印了一张递过去。郑海峰对折了两回，塞进大衣兜里。

温则鸣把笔搁下，跟着站起来了。

郑海峰在门口站住了。

“叫李扬跟着。笔录得两个人。”

“城西分局那边我打个招呼，让他们派个人到现场等着。”

车往西走，快到城西才开始下雨夹雪。雨刷推到最快，玻璃还是糊的。

郑海峰一路没开口。到城西那片老楼底下他把车靠边停了，没熄火。

“年前我头一回上这儿来，是找一张卡。”

“后来是找那三本。”

“今天来告诉她，那口锅不开了。”

温则鸣看着窗外。雪落在玻璃上就化，化了往下淌。

“这个通知不是我们下的。”

“可街道是看着我们拿走的那些东西下的。”郑海峰说。

他把火熄了。

十点三十五，城西街道社区活动中心。

年前那三本上姓孙的有四个，住处都写在城郊。郑海峰一家一家敲过去，敲了好些天，才敲着在那一格里签过字的这一个。今天他从分局开到城西，用了四十分钟。

巷子口进去二十来米是那个院。院门敞着。楼是两层的，锅在二楼。

街道来了一个人。浆糊桶搁在台阶上，刷子横在桶沿上。那张通知已经上了墙，贴在楼下门洞右边，底下还在往下淌。

抬头印着：关于暂停城西街道助餐点服务的通知。

一共七行，打印的，落款是街道办事处，日子写的是今天，红章压在日子上头。

门口围着七八个，都是上了岁数的。

一个戴老花镜的凑到跟前，手指头点着一个字一个字往下走。

“经研究，决定自即日起暂停城西街道助餐点服务。”

“暂停期间，有关台账由街道统一封存核查。”

他的手挪到最后一行。

“恢复时间另行通知。”

“底下没有了。”

“停到什么时候。”

“上头没写。”街道那个人说。

“那下礼拜二还来不来。”

“别来了。锁着门。”

没有人走。

一个瘦老头挤到前头，一把拉住了那个人的袖子。

“前天还好好的，今天就停。”

“这是上头的意思。”

“我米缸就剩个底儿，本来算着礼拜二有这一顿，上个月那点钱前半拉买药买没了，这个月的还没下来，你现在跟我说停，我上哪儿买米去。”

街道那个人把袖子抽回去了。

“大爷，这是上头让贴的，不是我写的。”

“那上头是谁。”

那个人没有答。他把刷子从桶沿上抽下来往桶里一插，端起桶就往院外走。浆糊甩出来几点，落在台阶上。

瘦老头在后头喊了一声。

“我问你上头是谁！”

院门口没有人回头。

一个老太太把布兜换了只手拎。

“别喊了。喊也没用。”

“我礼拜二把饭盒落这儿了。”

钱姐从楼上下来了。围裙脱了，手上拿着一把锁。

她在台阶上站住了。

“那张通知比你们早到半步。”

“通知是今天早上传到我们那儿的。”郑海峰说。

钱姐把锁握在手心里，拇指扣着锁梁。

“前天你们拿账的时候，我说了一句。”

“我说查了它就得停。”

郑海峰把手插进兜里，没有掏出来。

“你们谁都没接。”

她把锁往门上挂，挂了一半又停了。

“这个我不问了。我问那些人这些日子上哪儿吃。”

门口那七八个人没有一个接话。浆糊桶的印子还在台阶上，一圈湿的。

院门口进来一个人。

棉裤膝盖磨得发白，鞋帮上糊着泥，泥干了一半，走一步掉一点。两只手抄在袖子里，袖口磨出一圈毛边。

他走到那张通知跟前站住了，仰着脸看。

“这上头写的什么。”

“停了。”戴老花镜那个说。

“停到什么时候。”

“没写。”

孙广才把手从袖子里抽出来了。

温则鸣走过去了。

“孙师傅，您今天怎么来的。”

“走来的。”

“几点出的门。”

“八点。”

从城郊那片平房走到城西，要横穿大半个城。坐车得换两回。

雨夹雪还在下。他头发上化了一层水，顺着耳朵后头往下走。他没有擦。

“孙师傅，您今年多大。”

“五十九。五月十一满六十。”

“满了六十您就不用求人了。”

“还有两个月零十天。”