“昨天我来干活，听人说这儿要停。我不信。”

“我想着来看一眼。”

他朝门那边抬了一下下巴。

“看着了。”

钱姐从台阶上看着他。

孙广才转过身来。

“那我那一行怎么算。”

“哪一行。”

“册子上我那一行。”孙广才说。

“我写名字那会儿瞟了一眼，那一格里已经有字了。我到今天也不知道是谁写的。”

“这六年我吃的，算不算人家的。”

温则鸣看了郑海峰一眼。

“头两年我不敢多坐，吃完就走，碗自己刷了搁回去。”

“后来管事的看我来得勤，让我搭把手，扫院子、搬桶、冬天铲雪，我才敢在屋里多待一会儿，赶上冷天坐到一点多，屋里生着火，比我那间屋暖和。”

“我扫得干净，墙根那一溜别人不扫我扫，台阶缝里的土我拿铁片抠过两回。”

“我不是白坐着。”

钱姐从台阶上下来了。

“你就是孙广才。”

孙广才转过脸看她。

“我在这儿见了你六年。我不知道你叫什么。”钱姐说。

“你也没问过。”

“我问名字的，都是得填表的。够六十的刷卡，不够六十的得有个证，再不够的得有人替着签一笔。我问的就这三样人。”钱姐说。

“你那一栏，人家早替你填好了。”

雨夹雪打在那张通知上，纸面上起了一层小水珠。

“那六年的饭，是不是得我赔。”

郑海峰把手从兜里拿出来了。

“不是。”

“那是什么。”

郑海峰没有答。他走到车跟前，把后备箱掀开，拿出来一件雨衣，抖开，递过去。

孙广才没有接。

郑海峰把雨衣搭在车门上，没有再递。

“我那一行底下压着的那个名字，你们查出来没有。”孙广才说。

“这个我不能跟您说。”温则鸣说。

“查出来了您也不能跟我说。”

“是。”

“那就是没查出来。”

李扬把笔录纸铺在车前盖上。风把纸角掀起来两回。

“上车说。”郑海峰说。

孙广才坐进后排，李扬坐他旁边。车门带上，外头的声音矮了一层。城西分局来的那个民警站在车外头，半边肩膀是湿的。

李扬在头一行写了地点和钟点。

郑海峰先念了一段。

“如实提供证。作伪证或者隐匿罪证，要负法律责任。”

“听明白了吗。”

“明白。”

孙广才说到哪儿李扬写到哪儿。

写完李扬念了一遍。

“您看行不行。”

“行。”

“那您在底下写个名字，按个手印。”

孙广才在棉裤上把两只手搓了搓，才伸手去接笔。他写得慢，三个字写了半分钟，笔尖在纸上顿了两回。

写完他把笔还回去，大拇指在印泥上按了一下，按到名字底下。

钱姐上楼去了。温则鸣跟到楼梯口。

上头那道门开着一条缝。缝里看得见柜台，柜台上摊着一本册子，翻开着，头一页上拿尺子划了一道。

温则鸣没有上去。

钱姐下来的时候手上拿着一个饭盒。

“谁的。”

那个老太太把布兜换了只手，伸出手接了。

“盖儿在里头。”钱姐说。

她把楼下这道门带上，把锁挂上去，捏了一下。浆糊顺着门框淌下来，她手上黏了一道。

温则鸣走过去了。

“钱姐，这些日子您上哪儿去。”

“街道说让我在家等。”

“邹淑琴呢。”

“她住楼上里屋。她那个门开在东头，外头一道铁梯子，跟这把锁不相干。”

钱姐朝楼东头看了一眼。

“她走不了。”

“等多久。”

“等你们查完。”

她把手在裤子上蹭了一下，蹭完看了看自己的手。

“还有一句。”温则鸣说。

“前天您说，那一栏上的名字您认不得几个。”

“孙广才签的那一笔，是您划的。”

钱姐看了一眼门上那把锁。

“眼生的我就划。划完写义工。”

郑海峰走过来了。

“钱姐，这几句您别在这儿说。”

“写上义工，他们还吃得上。”

郑海峰把大衣领子立起来了。

“下午您到分局来一趟。”

“年前那三本我交出去的时候没这么想过。那会儿我想的是，你们要就拿去，我这儿没什么见不得人的，锅是街道的锅，账是街道的账，我一分钱没往自己兜里拿过。”

围着的人散了。走出院门的时候有两个回了一次头。那个瘦老头走在最后，出门的时候踢了一下门槛，踢完自己愣了一下，弯腰把裤脚抖了抖。

郑海峰把那件雨衣从车门上收下来，叠了两下，塞到孙广才胳膊底下。

“回去的路上盖头上。”

“这件雨衣我下礼拜二给您送回来。”孙广才说。

“下礼拜二不开门。”

“那我搁台阶上。”

孙广才在门口站了一会儿，把雨衣往胳膊底下夹了夹，顺着来的那条路往回走。

雨夹雪没有停。走到巷子口他停下来，在马路牙子上蹭了两下鞋底。

蹭完他又往前走了。