三月五号，礼拜二，正月廿五。上午十一点，城西街道社区活动中心。

雨夹雪从早上下到现在，没停过。

门上挂着一把锁，锁梁上还沾着浆糊。

那张通知贴了四天。底下落款那一块让雨打湿了，红章化开，洇成一团。

台阶底下坐着人。

最上头那一级坐着三个，中间一级坐着两个，底下站着几个。靠墙根还有一个蹲着，蹲在背风那一头。

一个老头自己带了马扎。

有两个手里拎着饭盒，外头套着塑料袋。有一个把布兜搁在膝盖上，兜口敞着，里头是一个空的玻璃罐头瓶子。

最下头那一级上搁着一件叠好的雨衣，上头压着一块石头。没有人坐在那一级。

没有人说话。

十一点一刻，巷子里过来一个骑电动车的，车上挂着两袋菜。他到院门口把车刹住了，隔着人往门洞边上那张通知看了一眼。

“今儿不开啊？”

台阶上没有人抬头。带马扎那个老头摆了一下手。

年轻人拧了一把车把，走了。车轮压过院门口那摊水，水甩到最下头那一级台阶上，溅起了几点花。

没有人挪。

带马扎那个老头把马扎往旁边让了让。蹲在墙根那个没有过去。

十一点二十，里屋那扇窗户动了一下。

那扇窗在二楼最里头，是邹淑琴住的那间。

玻璃上糊着一层旧报纸，报纸中间破了一个洞。

洞里暗了一下，又亮回来。

里头没有人出来。

巷子口停着一辆车。

车里三个人，车没熄火。郑海峰坐在方向盘后头，一只手搭在换挡杆上，没有挂上。

前挡吹着热风，两边的玻璃早糊了。苏晓棠拿袖子在她那边擦出一块。

“到了几个。”温则鸣说。

“头一回十一个，刚才又来了两个。有一个走了又回来了，走到院门口站了一会儿，又走回去了。”苏晓棠说。

台阶上这些人，温则鸣上礼拜五在院门口见过两个。郑海峰记得五个，都是年前挨家敲门的时候见过的。

“年前敲门那阵，他们里头有几个我进过屋。”郑海峰说。

“屋里什么样。”

“跟孙广才那间差不多。炕、米缸、一个盆。不一样的是有一家养着只猫。”

苏晓棠把一个牛皮纸袋放到膝盖上，把绕在扣子上的线解开。

“市局昨天回的话。上礼拜五孙广才问的那一句，回话了。”

“怎么问的。”温则鸣说。

“上礼拜三拿了灶上那本账，当天下午那三本又送了一回市局。条子是我写的：证明那一格凡有划改的，划掉那个名字一律显现，另做笔迹比对。”

她把市局的回话从纸袋里抽出来，翻开。

“划改的一共十四行，划掉的名字都显出来了。去掉重名的，十三个。十三个里头，十个本人也在这十四行上。剩下三个，这三本上一个也找不着。”

温则鸣把头转过去，看着那个院门。

“哪三个。”

“苗恒昌。鄢庆丰。邝有成。邝有成压着两行。”

“那十四行上的人，一个一个念。”

郑海峰先把雨刷推了一下。玻璃上那层水开了，台阶上的人一个一个看得清了。

苏晓棠把回话那一页翻过来，从头念。

念到第四个的时候，郑海峰抬手在玻璃上点了一下。

“那个。”

中间那一级上坐着一个，灰棉袄，戴着雷锋帽，两边的耳朵没有系，垂着。

“岳满囤。”

“年前我敲到过他。他说他在这儿扫院子扫了四年，扫到年前。”郑海峰说。

苏晓棠把剩下的念完了。

“十四个人，台阶上对上三个。周明山那一行不算，剩下十个没见着。”

“岳满囤那一行划掉的是谁。”

苏晓棠把那一页翻回去，找到第四行。

“邝有成。跟孙广才那一行对上了，是同一个人写的。钱姐上礼拜五下午到分局来了，笔录做完了。”

车里安静了一会儿。雨刷没有开，玻璃上那层水越积越厚，院门口的人看不清了。

郑海峰伸手把雨刷推了一下。

有一个人从台阶那头站起来了，拄着一根棍子，朝巷子口走过来。

他走得不快。走到车跟前，抬起棍子在车窗上敲了两下。

郑海峰把车窗降下来。

“你们是管这个的吧。”

“管哪个。”

老头拿棍子朝院门那边指了指。

“墙上那张通知是你们贴的吗？”

“不是我们。”郑海峰说。

“那你们在这儿坐一上午干什么？”

郑海峰没有答上来。

老头把棍子拄回地上。