“我不是找你们要饭吃。我就是问一句，还开不开。”

“我问了街道，街道说等通知。我上管事的那位家里问过，她说她也不知道，也在等人告诉她一声。”

“我今年八十一，一个人住，儿子在外地，一年回来一趟。我等不了太久的通知。”

车里三个人都没有说话。

老头等了一会儿，转过身往回走。走了两步他停下来，回过头。

“你们要是知道，就跟我说一声。”

“不知道也跟我说一声，我就不来了。”

他走回台阶那头，把棍子横在腿上，坐下了。

郑海峰把车窗升上去。升到一半他停住了，又降下来一点，最后还是升上去了。

郑海峰隔着大衣把烟盒按了一下，没有掏。

十二点整。

街面上过来一辆卖豆腐的三轮，车上的喇叭喊了一路，声音从巷子那头过去了。

苏晓棠从包里摸出一个塑料袋，里头是煮鸡蛋。她往前递。

郑海峰摆了一下手。

温则鸣拿了一个，拿在手里没有剥。

院子里那扇窗户后头的人没有再动。

台阶上有一个老太太站起来，走到门跟前，伸手在锁上摸了一下，又走回去坐下了。

十二点十分，戴雷锋帽那个站起来了。

他没有跟任何人说话。他伸手在裤子后头抹了一把，手上是湿的。他从台阶那头绕出去，走的不是来的那条路。

“他走了。”苏晓棠说。

“还早呢。要走也得十二点半。跟不跟？”郑海峰说。

“跟上去他就知道台阶上这一上午有人在看。明天找他，跟今天是两回事。”温则鸣说。

“拄棍子那个过来敲玻璃的时候，岳满囤没往这边看。他自己走的时候也没看。”苏晓棠说。

郑海峰的手在换挡杆上握了一下，又松开。

那个人的背影在巷子那头拐了一下，没有了。

温则鸣把那个鸡蛋从这只手换到那只手。

十二点二十，风大起来了。那张通知有一个角让风掀起来，拍了两下，又贴回去。

蹲在墙根那个站起来了，跺了跺脚，又蹲回去。

十二点半，台阶上开始有人动。

站着的先走。拎饭盒那两个走的时候，还是那么拎着，跟来的时候一样。

带马扎那个老头把马扎收起来，收了两回才收上。他走到院门口，又看了一眼那张通知。

拄棍子那个走在最后，走得比来的时候还慢。

十二点四十，台阶上空了。

里屋那扇窗户开了一条缝，伸出来一只手，把窗台上一个空花盆往里挪了挪。

手缩回去了。窗户关上了。

“邹淑琴一上午没出来。”苏晓棠说。

温则鸣把那个鸡蛋搁在仪表台上，推开车门下去了。三个人一前一后进了院。

雨夹雪停了，风还在。院里地上积着一层水。台阶上一层湿。坐过人的那几块没那么湿，一块一块，颜色比旁边浅。

最下头那一级上那件雨衣还在。石头压在上头，雨衣叠得方方正正，叠了四折，湿透了。

温则鸣蹲下来看了看，没有动它。

“我们十一点到的时候，它就搁在那儿了。”苏晓棠说完，先回车上去了。

郑海峰走过来站住了。

“那件是我给孙广才的。上礼拜五他说下礼拜二送回来。”

“刚才那十三个，一个也没问。”温则鸣说。

“下礼拜二再问。”

郑海峰走到那张通知跟前，一行一行看下来。

“下礼拜二他们还来。”

“来了也是坐着。”

“坐着也来。”郑海峰说。

风从巷子那头过来，他没有躲。

“老郑。”

“嗯。”

“刚才先走那个，住哪儿。”

郑海峰从兜里摸出本子，翻了两页。

“城郊，跟孙广才隔两条街。那一片没有门牌。”

温则鸣站起来了。

“明天上午去一趟。”

“问什么。”

“问他扫院子那四年，那一格里的字是什么时候有的。”

“还有一样。公家那三本一年一册，只有三年。孙广才吃了六年。前头那三年的册子在哪儿。”温则鸣说。

“回城郊，出这个巷子该往东。岳满囤今天往北拐的。”郑海峰说。

“记一笔。”

郑海峰把本子翻开又写了一行，写完合上，揣回兜里。

两个人往巷子口走。走到一半温则鸣站住了，回过头。

台阶上那件雨衣还在。