三月六号，礼拜三，正月廿六。上午九点，城郊。

昨天那场雨夹雪，夜里冻上了。土路上结了一层冰，车轮压过去咯吱咯吱地响。

郑海峰把车停在那一片平房外头，熄了火。

“里头太窄，车开不进去。”郑海峰说。

平房一排挨着一排，中间走人的地方一人来宽。墙是土坯垒的，外头抹过一层水泥，好些地方剥了，露出里头掺的草。

一扇一扇的门，看着都一样。郑海峰走在前头，没有问路，拐了两个弯站住了。

“就是这一间。”

门是木头的，漆早掉光了。门缝底下塞着一条破棉絮挡风。门上没挂锁。

郑海峰敲了三下。

“岳师傅，在家吗。”

里头没有声音。

他又敲了三下。

隔壁那扇门开了，出来一个五十来岁的男人，披着军大衣，嘴里叼着牙刷。

“你们找老岳？”

“您是这儿的？”郑海峰说。

“这一排是我的。”

他把牙刷拿下来，往地上吐了一口沫子。

“在里头呢。昨儿天擦黑回来的，没见他出去。”

温则鸣往屋顶上看了一眼。

烟囱是一截铁皮管子，从墙上伸出来，拐个弯朝上。管口冒着一点烟，细得快看不见了。

郑海峰又敲了一回，这回拿的是拳头。

“岳满囤。我们是城南分局的，年前来过。”

里头有一点动静，像是有人把凳子挪了一下。

然后就没有了。

郑海峰在门口等了一会儿。

“他平常开门吗。”

“收房租那天开。别的日子嘛，你得碰运气。”房东说。

郑海峰掏出本子，撕下一页，把名字和电话写在上头。

“他出来了，您让他给我打个电话。”

房东接过去看了一眼，对折起来。他弯腰把门底下那条棉絮扒开一点，塞进去了，又拿脚把棉絮拨了回去。

“塞进去了。看不看是他的事。”

温则鸣走之前又抬头望了望那截烟囱。那一点烟还在冒。

回到车上，郑海峰没有马上打火。

郑海峰记得年前头一回来，这扇门是开着的。那天也冷，屋里生着火。岳满囤披着棉袄站在门槛里头，说活动中心那个院子他扫过，哪年冬天雪大，哪年灶上的锅换过一口。

“那回他还让我进屋烤火。”郑海峰说。

三月八号，礼拜五，正月廿八。上午十点二十，城南分局二楼。

郑海峰的手机响的时候，他正在台子那头翻那三本。

号码不认得。他接了。

“喂，哪一位。”

那头说了几句。郑海峰站起来了。

苏晓棠把手上的笔放下了，眼睛落在他脸上。

“您别动屋里的东西。我们四十分钟到。”

郑海峰把手机揣回兜里，从桌上抓起车钥匙。

“岳满囤那个房东打来的。”

温则鸣已经把大衣穿上了。

十一点零五，城郊。

土路上停着一辆派出所的车，警灯没开。那一排平房门口拉了一道警戒带，带子让风吹得一鼓一鼓。带子外头挨着墙站着几个街坊，老头老太太。

门是从外头砸开的。门框劈下来一条，还挂在那儿晃。

房东坐在墙根一块砖头上，军大衣裹得紧紧的，脚边搁着一把斧子。郑海峰一过来，房东就站起来了。

“两天了。礼拜三下午我看他出来倒过一回水，往后就没见着。礼拜四烟囱就不冒了，我以为他舍不得烧。今儿早上还不冒，我才砸的门。”

“您先打的110？”郑海峰说。

“先打的110。派出所的来了，我又打的你给的那个号码。”

房东从大衣兜里掏出郑海峰写的那一页，递过来。折痕让指甲刮过，平平的。

“在他炕上搁着。拿帽子压着的。”

郑海峰接过来，看了一眼自己写的那一行。

派出所那个民警二十出头，冻得鼻头通红。郑海峰把证件和那一页一起递过去。

“屋里拿出来的，记上。”

民警看了证件，把那一页夹进本子里，把警戒带往上一抬，往里让了。

“法医在里头，现场勘查刚做完。”