屏幕暗了以后，秦序没有马上离开。他站在402的屋里，看着那台老台灯。灯是旧式的，黄铜底座，玻璃灯罩，灯罩被擦得很亮，能映出人的影子。台灯黄黄地亮着，灯罩旧得发亮，像是被人摸了多年。秦序看着灯罩里自己的影子，影子的脸是模糊的，像隔着一层水。他忽然想，这盏灯亮了多少年，它见过的那些人，现在都在哪里。

秦序伸手碰了碰灯罩。灯罩是凉的，可灯光是热的。他说，这盏灯，是谁留在这里的。

周平说，是你。三年前，你搬进来那天，自己买的。

秦序说，我买的，我怎么不记得。

周平说，你买灯那天，还跟我说，灯要亮着。你说，亮着，就不怕走丢。

秦序说，怕谁走丢。

周平说，你没说。你只说，要亮着。

秦序低头看着那盏灯。他忽然发现灯座的侧面刻着一行小字，字很小，像是用钥匙尖一点一点划出来的。秦序把灯拿起来凑到眼前，看清了那行字：第七层，等你。字刻得不深，歪歪扭扭的，像是当时下笔的人手在抖。秦序猜不出自己是什么时候刻的，也猜不出那时候的自己是什么心情。他只知道他认识这几个字，认得自己的笔迹，像认得一个很久没见的熟人。

秦序的手指停在那些字上，说，又是第七层。三年前，我就知道第七层。

周平说，你知道。

秦序说，我知道，但我忘了。我这三年一直在忘，忘到连自己写过什么都记不清了。

周平没说话。他站在门口看着弟弟，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。屋里安静了一会儿。窗外的云影移过来，把光挡了一下，台灯的黄光就显得更稳。秦序没有再追问，他懂哥哥，周平不想说的事情，问十句也问不出来。他只是把那句话记在心里，等什么时候哥哥愿意说了，他再听。

秦序把台灯放回桌上，说，这盏灯有年头了，灯芯换过吗。

周平说，没有，你买回来就没换过。

秦序说，那它为什么还亮着。

周平说，不知道。它一直亮着，你走以后，它也没灭。

秦序说，我走以后，我去哪了。

周平说，你进了深渊。你一走，就是三年。

秦序说，那这三年，谁给它点着。

周平没有回答。他别过头，看着窗外。那片深蓝色的云还停在半空，云边镶着一层淡淡的光，像随时会压下来。

秦序看着哥哥的背影，说，哥，你是不是有什么话没说。

周平说，没有。

秦序说，你从小到大，一说谎就摸耳朵。

周平的手正摸着自己的耳朵。他放下手，说，真没有。

秦序说，那你来402干什么，你明明不住在这儿。

周平说，我，来看看灯。

秦序说，看灯。

周平说，嗯。你走以后，我每天都来看一眼，看一眼灯还亮着。亮着，我就知道你还活着。

秦序愣了一下，说，我活着，你看灯怎么知道我活着。

周平说，因为这盏灯是你，是你用代码写的。

秦序说，什么。

周平说，你三年前不止写了门，你还写了一盏灯。你说，这是你的命灯，灯亮着，人就在。

秦序看着那盏灯，看着那团黄黄的稳稳的火苗，说，我写的。

周平说，嗯。所以它不会灭，你也不会死。

秦序没有说话。他伸出手轻轻碰了碰火苗，火苗跳了一下，没有烫。他说，凉的，这火是凉的。

周平说，是凉的，因为它不是火，它是一行代码。

秦序收回手，看着自己的指尖。指尖上什么都没有。他说，那这盏灯，到底是谁给我点的。

周平说，是老周。

秦序说，老周，我好像听过这个名字。

周平说，你当然听过。他是你的搭档，三年前，你和他一起写那扇门。

秦序说，我不记得他，我连他的脸都想不起来。

周平说，你忘了他，你忘了所有人，你只记得一扇门。

秦序说，那老周呢，他现在在哪。

周平没有回答。他转身走到桌边，拿起那盏台灯，把台灯翻了过来。灯座底下还有一行字，这行字比侧面那行新，像是最近才刻上去的。字是：老周，在后门里。

秦序看着那行字，说，后门，又是后门。老周把自己写进了后门。

周平说，嗯。他走之前跟我说，如果有一天第七层开始整理，就让你来402看这盏灯。

秦序说，他算到了。

周平说，他算到很多事。他唯一没算到的，是你会忘了他。

秦序沉默了很久。他站在402的屋里，看着那盏凉凉地亮着的老台灯，说，哥，老周到底是谁。

周平说，他是另一个写代码的人，是你唯一信过的人。

秦序说，那他现在还好吗。

周平说，不知道。他说，他把自己写进去的时候，就没打算再出来。