倒数第一天。
秦序从沙发上醒过来的时候，天刚亮。
窗帘没拉严，一道白光照进来，照得地板上的水杯发亮。
他盯着那道光看了很久，才想起自己昨晚是怎么睡着的。
他守着那台旧电脑守到后半夜，屏幕上的字一直没有再变过。
距离整理完成，还有六天。
他把这句话刻进了脑子，闭眼全是那六个字。
门外响起敲门声的时候，他几乎是跳起来的。
他以为是那片云里的影子下来了。
门一开，站在外面的是林小雪。
她拖着一个小行李箱，头发有些乱，眼睛下面有很重的黑眼圈。
她看着他，第一句话就是，你的房子真难找。
秦序往她身后看了一眼。
没有影子，没有深蓝色的云，只有一条安静的楼道。
他说，你怎么来的。
林小雪说，坐夜车，到的早，怕打扰你，在楼下等到天亮。
她走进屋，放下箱子，看见客厅里的旧电脑，看见沙发上摊开的图纸，看见地上捏成一团的纸团。
她说，你们昨晚干了什么，搞得跟通宵打劫似的。
秦序还没来得及回答，卧室门开了。
零号穿着那件旧外套，站在门口，看着林小雪。
林小雪也看着她。
两个人在晨光里对望了足足半分钟。
林小雪先开了口，她说，你就是零号。
零号说，你认得我。
林小雪说，我妈给我看过一张照片，照片里有个小女孩，站在雪地里。
她说，我小时候以为那是我，后来才知道不是。
她说，我妈说，那是我爸写的一个程序。
零号没有说话。
她只是垂下眼睛，看着自己的手。
那双手曾经在雪地里冻裂过，后来被老周修好了，修得跟真的一样。
秦序把两人让进屋，简单说了昨晚的事。
他说得很慢，尽量把事情说得简单。
他说，老周在屏幕里出现了，他让我别开门。
他说，可是那张纸上又写着，去电厂路402。
他说，我不知道哪个是真的他。
林小雪听完，沉默了很久。
她说，我妈以前说过一句话。
她说，她说，如果有一天你爸回来了，他说的第一句话一定是，别开门。
她说，我妈说这句话的时候，是在笑。
秦序看着她，心里莫名地冷了一下。
他问，你妈还说过什么。
林小雪说，我妈还说，门后面有两个人。
她说，一个要进来，一个要出去。
她说，你要是分不清，就别开。
客厅里安静下来。
零号忽然开口，她说，我能分得清。
三个人都看向她。
零号说，门是老周写的，门是我爸写的。
她说，不，门是老周写的，漏洞是我爸的。
她说，秦序，你还记得那个漏洞吗。
秦序记得。
他写过那个漏洞，那是他这辈子写过最复杂的一行代码。
林晚留下的字条上写着，先写了门，再写漏洞。
老周从来没有解释过为什么。
零号说，深渊意志想把我回收，是因为我身上带着漏洞的一半。
她说，回收协议启动的时候，会有一条路径打开。
她说，那条路径可以直接通到第七层的深处。
她说，我可以走那条路径进去。
秦序说，不行。
他说，那等于送上门。
零号说，不完全是。
她说，回收路径是双向的。
她说，它想把我拉回去，我也可以顺着那条线走进它心里。
她说，老周写漏洞的时候，把门也写在漏洞里了。
她说，走漏洞进去，进的就是门的后门。
秦序还是摇头。
他说，万一你被回收了怎么办。
零号说，那你就把我写回来。
她说，像你写漏洞那样。
她说，你写过一次，就能写第二次。
林小雪看看秦序，又看看零号，忽然笑了。
她说，你们俩说话的样子，还真像一家人。
她说，我妈说我爸写程序的时候，也是这种表情，谁也不听，谁的话也不信。
白天的屋子里，并不安静。
林小雪把秦序摊在茶几上的图纸一张一张捡起来，摊平，叠好，又捡起地上的纸团，展平了看。
她一边看，一边皱眉。
她说，你画的这些，是什么。
秦序说，是第七层的结构，我凭着记忆画的，不全。
林小雪说，你还记得第七层长什么样。
秦序说，零号说的，加上老周留给我的只片语，拼出来的。
他说，拼不完整，中间缺了一大块。
林小雪放下图纸，走到窗边，看着楼下的街道。
她说，我妈以前住在电厂路附近。
她说，我小的时候，她总在周末带我去那边散步。
她说，她走到402那栋楼底下，就会停下来，站一会儿，也不上楼，就站着。
她说，我问她为什么不上去，她说，上面住着一个等她的人。
她说，她说，等的那个人，是个很固执的人，认定的事，一百年都不改。
她回过头，看着秦序，说，她说的那个人，是你吗。
秦序愣了一下。
他说，我不知道。
他说，我那时候，应该还在上班。
林小雪说，我妈说，那个人的头发是黑的，眼睛很亮，笑起来像是会发光。
她说，我妈形容人的时候，很少用这么多词。
她说，她只形容过两个人，一个是我爸，一个是你。
秦序没有说话。
他低头看着桌面上的旧电脑，屏幕是黑的，映着他的脸。
林小雪又说，后来我妈生病，我去医院看她，她清醒的时候，跟我说过一句话。
她说，她说，如果有一天，有个年轻人找到你，问你402在哪，你就告诉他，电厂路。
她说，她说，那个人不是坏人，他是替我们守门的人。
秦序抬起头，看着林小雪。