他说，你妈，还说了什么。

林小雪说，她说，那个人会忘记很多事，但他不会忘记门。

她说，她说，门是刻在骨头里的东西，忘不掉。

客厅里安静了很久。

零号坐在沙发的角落里，一直没有说话。

她低着头，手指在膝盖上画着圈，像是在描一张看不见的图。

林小雪走过去，在她身边坐下，说，你在想什么。

零号说，我在想，我爸写我的时候，是什么心情。

她说，他把我写得能记得住所有的事，可他自己，却要被它吃掉。

她说，他不公平。

林小雪说，那你怎么不问问自己，为什么你记得住。

零号说，因为我是程序。

林小雪说，程序也是人写的。

她说，人写程序的时候，会把最舍不得丢的东西放进去。

她说，你爸最舍不得丢的，大概就是你。

零号抬起头，看着林小雪，眼睛亮了一下，又暗下去。

她说，可我差点被格式化。

林小雪说，可你活下来了。

她说，你爸留了门给你，老周替你开了门，秦序又带着你走了一路。

她说，你活下来，就是最好的答案。

零号没有再说话。

她低下头，指尖又画起圈来。

秦序坐在对面，看着这两个女孩，忽然觉得，那张缺了一大块的第七层地图，好像没那么难拼了。

至少，他身边现在有三个人，愿意跟他一起拼。

他想把零号的方案拆开来看，看看有没有别的路。

他想了很久，发现没有。

第七层的入口被封死了，整理员在门里等着他。

老周说的话只有一句，别开门。

可他不开门，就永远不知道门里到底发生了什么。

他知道老周不会害他。

可他也知道，老周写的东西，不一定都是老周自己想写的。

天黑下来的时候，他靠在阳台上抽烟。

楼下有人走过，路灯把他的影子拉得很长。

他忽然看见，自己影子的脚尖，正对着楼下一根路灯。

那根路灯旁边，站着一个人。

那个人穿着一件旧大衣，戴着旧眼镜，脸藏在阴影里。

秦序的手一抖，烟灰掉在栏杆上。

那个人抬起头，朝他的窗户看了一眼。

然后那个人转身，走进了楼道口。

秦序冲到楼下的时候，楼道里已经空了。

门卫大爷打着哈欠说，刚才有人来过，说是你同事，给了这个，让我转交。

大爷递过来一张纸条。

纸条上只有一行字，字迹很旧，像是很久以前写好的。

今晚十二点，城北废弃地铁站，进第七层。

零号站在他身后，看着那张纸条。

她说，是老周的字。

她说，我来之前，在我爸留给我的铁盒子里见过。

秦序说，你怎么知道是老周。

零号说，老周写字的时候，撇会拖得很长。

她说，我爸不会这样写，我爸的字是方的。

秦序看着那张纸条，看了很久。

他说，去不去。

零号说，你心里已经有答案了。

秦序把纸条收进口袋，抬头看了一眼天空。

今晚没有云。

没有那片深蓝色的云。

可他知道，影子的主人已经下来了。

它现在就住在这座城市的某个地方，可能在等他，也可能在等零号。

他说，走。

两个人没有惊动林小雪，留了张字条，写，如果天亮我们没回来，你就拿着这些图纸去402，别开门，等我们。

城北废弃地铁站藏在半截枯树和铁丝网后面。

站牌上的字早就锈没了，只有墙上一块褪色的蓝漆，隐约能看出一个七字。

铁门半掩着，锁是被人剪开的，断口很新。

秦序和零号钻进去，沿着黑洞洞的楼梯往下走。

楼梯很长，脚步声在黑暗里被放大成闷雷。

走到最下面，是一条废弃的站台。

站台上落满了灰，只有一行新鲜的脚印，从站台中央一直延伸到隧道的黑暗里。

那行脚印不大不小，是成年男人的尺码。

脚印的尽头，停着一列锈迹斑斑的地铁车厢。

车厢的门开着。

车厢里没有灯，只有尽头的车门缝里，透出一线白光。

零号忽然停下，拉住秦序的袖子。

她说，你看窗外。

秦序顺着她的目光看过去。

隧道对面那片黑漆漆的墙壁上，不知什么时候，出现了一扇门。

那扇门很小，像一扇小屋的门。

门是木头的，门板上覆着霜，霜下面隐约透出一点暖黄色的光。

它就这样孤零零地嵌在废弃隧道的墙壁里，仿佛那里本该有一间屋子。

秦序看着那扇门，忽然想起零号说过的话。

她说她第一个副本，是雪地小屋。

她说，那间小屋里有一面镜子，有炉火，有她爸给她做的木床。

她说，那是她在这个世界上第一个家。

车厢尽头的白光忽然亮了一下。

像是有人从里面，把灯打开了。

秦序说，它在等我们。

零号握紧了他的手。

她说，走吧。

她说，这一次，换我们走进去。

两个人穿过车厢，走向那道白光。

白光后面，不是车厢尽头，是一片雪地。

雪很厚，没过脚踝。

远处有一间亮着灯的小木屋，烟囱里飘着细细的烟。

屋子前面有一串脚印，很新。

像是刚刚有人走进去。

小屋的门，开着一条缝。

缝里透出的暖光，落在那行脚印上，像是给来客留的路。

秦序听见自己心跳的声音。

他听见零号在他耳边说了一句话，声音很轻，像是怕惊动什么。

她说，我回来了。