秦序站在楼下，看了那条短信很久。

阳光落在他的肩上，暖的。

可他的手，凉的。

他收起手机，先上了楼。

家里，零号坐在客厅的地上，抱着布偶，一动不动。

她听见门响，抬起头，看着秦序，说，秦序哥哥，你回来了。

秦序说，回来了。

他走到她面前，蹲下来，问，你怎么没睡。

零号说，我睡不着。

她说，我听见，地底下，有声音。

秦序的心，跳了一下。

他问，什么声音。

零号说，像有个人，在地底下，一直在喊你的名字。

她说完，看着秦序，问，秦序哥哥，你是不是，要下去。

秦序没有回答。

他摸了摸她的头，说，你留在家里，等我回来。

零号说，好。

她说，秦序哥哥，你答应我，早点回来。

秦序说，我答应你。

他站起身，走出家门，把门轻轻带上。

他转身，往老厂房走去。

老周还在墙根底下，蹲着，抽一根没有点着的烟。

他看见秦序回来，问，怎么又回来了。

秦序说，地底下，还有一扇门。

老周的手，顿了一下。

他说，你怎么知道。

秦序说，有人告诉我。

老周沉默了一会儿，把烟别回耳朵上，站起来，说，走吧。

秦序说，去哪。

老周说，你不是要找那扇门吗。

老周带他走的路，秦序从没走过。

他们从老厂房后面绕出去，绕过一片荒草地，走到城市边缘，一座废弃的公交总站。

总站的铁门锈着，锁也锈着，可老周一推，门就开了。

里面停着几辆报废的公交车，车玻璃上全是灰。

老周走到最后一辆车前，拉开车门，钻进去，掀开驾驶座下面的地板。

地板下面，是一条往下的通道。

通道很窄，只能容一个人侧身下去。

秦序问，这条路，通向哪。

老周说，通向城下面。

他说，这座城，你住了这么久，可你从没下去过。

他说，城下面，还有一座城。

秦序跟着老周，一步一步往下走。

通道里没有灯，老周从兜里摸出一只手电，拧亮，照出昏黄的一团光。

光落在墙上，墙上全是刻痕。

秦序凑近看，那些刻痕，都是名字。

密密麻麻的名字，一层叠着一层，有的深，有的浅。

秦序问，这些名字，是谁刻的。

老周说，是那些掉下来的人。

他说，他们掉下来之前，都会先在这里，留下自己的名字。

他说，怕自己忘了，自己是谁。

秦序的心，沉了一下。

他问，老周，这座城下面，到底有什么。

老周没有立刻回答。

他走在前头，脚步声在通道里，一下，一下，很沉。

走了很久，他才开口，说，这座城，不是你看见的那个样子。

他说，你抬头看，城里到处都是人，房子，马路，车，灯。

可你低头看，城下面，是空的。

他说，这座城的地基，不是石头，是那些年，掉进副本里的人，一点点填起来的。

秦序说，填起来的。

老周说，是。

他说，每一扇门，都要吃人。

他说，它吃掉一个人的梦，吃掉一个人的记性，吃掉一个人的一辈子，然后，那个人就再也上不去了。

他说，上不去的人，就留在城下面，成了这座城的底。

他说，所以你站在这座城上，你踩着的每一寸地，底下，都可能躺着一个人。

通道里，安静下来。

只有两个人的脚步声，一声，一声，往深处去。

秦序的背上，起了一层细细的凉意。

他问，那这扇门，为什么要吃人。

老周说，因为它饿。

他说，它从很早很早以前，就开始饿了。

他说，早到这座城还没有人的时候，它就在这地底下，等着了。

他说，它是这座城的老根。

他说，地面上那扇门，是它的枝。

秦序说，枝。

老周说，对。

他说，白大褂管的那扇门，是长出来的枝。

他说，真正的主干，在这底下。

他说，枝断了，还能再长。

他说，可要是主干死了，这座城，就什么都没了。

秦序沉默地跟着他，往下走。

通道走了很久，久到秦序觉得，他们已经走到了城市的正中心，又穿了过去。

忽然，眼前豁然开朗。

手电的光照不到顶，可秦序能感觉到，这里很大，空旷得不像地下。

老周关掉手电，说，到了。

秦序的眼睛，过了一会儿才适应黑暗。

他看见，前方，有一扇门。

那扇门，是青铜的。

和他在地面上见过的那扇门，几乎一模一样。

可它更大，更沉，更旧。

门上全是锈，全是绿锈，绿得像长了满身的苔。

门缝里，透出一线光。

那光很弱，像快要熄灭的火，可它确实亮着。

秦序走近，伸手，想碰那扇门。

老周一把拉住他，说，别碰。

秦序说，为什么。

老周说，这门，是醒着的。

他说，你碰它，它就记住你了。

秦序说，那它记你了吗。

老周沉默了一下，说，记了。

他说，三十年前，我就碰过它。

秦序回头看他。

老周站在黑暗里，脸上看不出什么表情。

他说，我当年，也是从这里，下去的。

秦序说，你不是说，你是老玩家吗。

老周说，老玩家，也是从新玩家过来的。

他说，我年轻的时候，也做过和你一样的事。

他说，那时候，地底的门，还没有合拢。

他说，那时候，城里每天都有人，顺着这条路，往下走。

他说，走了的人，有的回来了，有的没回来。

秦序说，那你呢。

老周说，我回来了。

他说，可我把半条命，留在了门里。

他说完，挽起袖子。

他的手臂上，有一道很长的疤，从手腕，一直爬到肘弯。

那疤是暗红色的，像一条沉睡的蛇。

老周说，这是当年，门留给我的记号。

他说，它说，等它再开的时候，它还要找我。

秦序看着那道疤，问，它什么时候再开。

老周说，就现在。

他说完，看着那扇青铜门，说，门开了。