秦序回到家的时候，天已经快亮了。他推开家门，看见零号，坐在客厅的地上，抱着布偶，没有睡。

她看见秦序，说，秦序哥哥，你回来了。秦序说，你怎么不睡。零号说，我睡不着。

她说，我梦见，你手上，长了一扇门。秦序的手，顿了一下。零号看见了。

她说，你不用藏。她说，我看见了。秦序说，你看见了什么。零号说，你手背上，有一道纹路。

她说，那纹路，像一扇门。她说，那扇门，是开着的。他走到她面前，蹲下来，把手伸出来。

他手背上，那道纹路，在灯光下，青黑色的，弯弯的，像一道细细的门缝。

零号低头，看着那道纹路，说，它在长。秦序说，你怎么知道。零号说，因为，它比昨晚，大了一点。

她说，昨晚，它只有一截手指那么长。她说，今天，它已经有半根手指那么长了。

秦序看着她，问，零号，你还能看见什么。零号说，我看见，它里面，有光。

她说，那光是青白色的。她说，门在找你。秦序说，门找我做什么。零号说，它想要你的心。

她说，它说，你胸口那颗心，是它的。秦序说，它错了。他说，那颗心，不是它的。

他说，是一个守门的人，留给我的。零号说，它知道。她说，可它说，你只是，替它保管的。

她说，它说，它要拿回去。秦序说，让它来拿。零号摇摇头，说，它不会来找你的。

秦序说，为什么。零号说，因为它怕你，你是规则编辑器的主人，你改过它的规则，它拿你没办法，所以它会去找别人。

秦序说，找谁。零号没有回答。她低下头，看着自己的手腕。她的手腕上，不知道什么时候，多了一道纹路。

那道纹路，弯弯的，细细的，青黑色的，像一扇，还没有画完的门。秦序的心，猛地，沉了下去。

他说，零号。零号抬起头，看着他，说，秦序哥哥，它来找我了。她说，它说，我是门里，最老的孩子。

她说，它说，它想带我回家。秦序说，你不是它的孩子。他说，你是我妹妹。

他说，你是老周养大的，你是我们的。他说，你别怕，我不会让它带走你。

零号看着他，眼睛，慢慢地，红了。她说，秦序哥哥，它说，如果我不跟它走，它就要带走城里的所有人。

她说，它说，它收不到心，就收梦。她说，它要把城里所有人的梦，都收走，直到，有人愿意把心给它。

秦序说，它敢。他说完，站起来，抓起外套，往门外走。他回头，看着零号，说，你待在家里，哪儿也别去。

零号说，好。秦序说，等我回来。零号说，我等你。秦序下楼，先去城南，找老周。

老周不在家。秦序又去火车站，找陈渊。陈渊正站在月台上，看着那扇合拢的门。

他看见秦序，说，你也看见了。秦序说，你看见什么了。陈渊说，门纹。

他说，今天早上，城里有十七个人，手腕上，都长了门纹。秦序说，十七个。

陈渊说，还会更多。他说，门要收心，先收锚。他说，它把城里每一个人，都当成锚。

他说，谁的心里，牵挂着放不下的人，谁就会被它，缠上。秦序说，那零号呢。

陈渊说，零号不一样。他说，零号是深渊意志掉下的碎片。他说，她身体里，流着门的血。

他说，门缠上她，不是把她当锚。他说，是要把她，当心。秦序说，当心。

陈渊说，对。他说，门要换一颗心。他说，你胸口那颗，它拿不走。他说，它就要零号那颗。

他说，零号要是被它带走了，她就再也不是零号了。秦序的手，攥紧了。

他说，怎么才能，不让它带走她。陈渊看着他，说，有办法。他说，门认锚，也认信物。

他说，三十年前，我进门的时候，林晚给我系了一条红绳。他说，那条红绳，就是我的锚。

他说，门扣了我三十年，可它一直，没能把我整个人，都吞下去。他说，就是因为，我手上，系着那条红绳。

秦序说，你是说，红绳，能挡门。陈渊说，能。他说，红绳是活人系的，系着人的念想。

他说，门最怕的，就是人的念想。他说，它收得走梦，收得走记忆，可它收不走，一个人，对另一个人的念想。

秦序沉默了一会儿，说，我去找林姨。他说完，转身，往外走。他走到火车站门口，林晚，正站在那儿。

她手里，攥着一团红绳。她看见秦序，说，陈渊跟我说了。她说，我给零号，编了一条。

她说，也给你，编了一条。她说着，摊开手。她手心里，躺着两条红绳。

每条红绳上，都编着一个结。结小小的，圆圆的，像两颗，小小的红豆。

林晚说，这结，叫同心结。她说，系上它的人，心里，就有一份念想。

她说，门，就带不走他。秦序伸手，接过那条红绳。红绳落在手心里，温温的，像带着林晚手心的温度。

他说，林姨，谢谢。林晚说，不用谢。她说，你带零号，来我这儿坐坐。

她说，我给她，系上。秦序说，好。他转身，往家走。他走回楼下的时候，太阳，已经升起来了。

他抬头，看见自家窗户上，零号正趴在窗台上看着他。他上楼，推开门。

零号站在门口，看着他，说，秦序哥哥，你回来了。秦序说，回来了。

他走到她面前，蹲下来，从兜里，掏出那条红绳。他说，零号，来。他说，我给你，系上。

零号伸出手。秦序把那根红绳，轻轻地，系在她手腕上。红绳系好的一瞬间，零号手腕上那道门纹，忽然，轻轻地，颤了一下。

它没有消失。可它，淡了一点。零号低头，看着手腕上的红绳，又看了看那道门纹，说，秦序哥哥，它怕它。

秦序说，谁怕它。零号说，门，怕这条红绳。她说，门说，这条绳子上，有人的味道。

她说，门说，它不喜欢。秦序说，不喜欢就对了。他说，它是我们的。

他说完，站起来，准备给自己，也系上那条红绳。他刚把红绳，举到手腕边，忽然，口袋里的手机，震了一下。

他掏出来，看了一眼。是零号的号码。可零号，就站在他面前。秦序抬起头，看着零号。

零号也看着他，说，秦序哥哥，我没给你发消息。秦序低头，打开那条短信。

短信上写着，秦序，我改主意了。短信上写着，我不要零号了。短信上写着，我要你，亲手，把那扇门，打开。

秦序的手指，悬在屏幕上方，没有动。他听见，窗外，忽然，传来一阵很轻的钟声。

那钟声，是从火车站的方向，传来的。秦序转过头，看着窗外的天空。

他看见，远处，火车站的上空，那扇已经合拢的门，不知什么时候，又开了。