门缝里，青白色的光，正一寸一寸地往天上漫开。像一场正在落下来的雾。

秦序看着窗外那片漫开的青光，回头，对零号说，你在家等我。零号说，我不。

她说，它叫的是你，我得跟着你。秦序说，它叫的是我，你跟着我做什么。

零号说，它说，它要你亲手，把那扇门打开。她说，你一个人去，你会打开它的。

她说，我得看着你，不让你开。秦序愣了一下。他忽然发现，零号说的，好像是对的。

他也不知道为什么，可他心里有一个声音，正在轻轻地跟他说，去吧，去把门打开，去看看门里到底有什么。

那个声音很轻，很熟悉，像他每一次站在副本门口听见的那个声音。秦序沉默了一会儿，说，好。

他说，你跟着我，可你答应我，不管门里发生什么，你都站在我身后。

零号说，好。她说，我站在你身后。秦序说，走吧。他带着零号，下楼，穿过街道，朝火车站走去。

街上，很多人正从家里走出来，仰着头，看着火车站上空那片青光。有个老人，喃喃地说，三十年没见了。

他说，这光，三十年前，也来过。他说，三十年前那晚，就是这光，把我儿子，收走的。

秦序的脚步，停了一下。他没有回头。他继续，往前走。他走到火车站门口的时候，陈渊和林晚，已经站在那儿了。

陈渊看见他，说，秦序，你别进。他说，这门，是冲着你来的。秦序说，我知道。

他说，可我不进，它就会收走全城人的梦。陈渊说，你进去了，它也不会放过全城。

秦序说，那我进去，看看它到底想要什么。他说完，迈步往里走。陈渊想拦他。

林晚伸手，拦住了陈渊。她说，让他去。她说，他系着红绳呢。她说，他要是回不来，咱们就去门里，接他回来。

秦序听见这句话，脚步顿了一下，没有回头，可他握了握自己手腕上那条红绳，那条红绳他还没有系上。

他走到月台边缘，抬起头。那扇门，已经完全打开了。门缝里，青白色的光，像水一样，漫出来，铺在月台上。

门里，没有站任何人。可秦序知道，它，在等他。他低头，把那条红绳，慢慢地，系在自己手腕上。

红绳系紧的一瞬间，他胸口那道疤，忽然，轻轻地，跳了一下。像那颗心，正在门里，回应他。

秦序深吸一口气，说，我来了，抬起脚，一步踏进门里。青光一下子把他整个人都淹没了。

零号跟在他身后，也一步，踏了进去。陈渊站在月台上，看着那扇门把两个人吞进去。

他的嘴唇动了动。他忽然想起三十年前，那晚他也是一步踏进这扇门的，那时候也是一个人，心里想的全是，林晚还在外面等他。

他低声说，林晚，三十年前我没能走出来。他说，这次我一定把他们都带出来。

他说完，也一步踏进门里。门里，是一片，望不到边的黑暗。可那黑暗，不冷。

秦序走在那黑暗里，听见自己的心跳。咚。咚。咚。一下，一下，很稳。

他忽然觉得那心跳声不对，不是从他胸口传来的，是从他脚下的黑暗深处传来的。

咚。咚。咚。像一扇门，在黑暗中，一下，一下，敲着。秦序低下头，看见他脚下的黑暗，不知什么时候，变成了一条长长的走廊。

走廊的两边，全是门。一扇，一扇，一扇。每一扇门，都关着。每一扇门上，都刻着一个名字。

秦序看见，第一扇门上，刻着，老周。第二扇门上，刻着，林晚。第三扇门上，刻着，陈渊。

第四扇门上，刻着，小雪。第五扇门上，刻着，零号。秦序的心，猛地揪紧了。

他快步朝前走。他走过一扇又一扇门，看见一个又一个名字。有他认识的，有他不认识的，有老人的名字，有孩子的名字，有三十年前被门收走的人的名字。

他走到走廊尽头，看见最后一扇门。那扇门，和其他门，不一样。那扇门上，没有刻名字，只刻着一道裂痕。

那道裂痕，弯弯的，斜斜的，从门顶，一直，裂到门底。那道裂痕，和秦序胸口那道疤，一模一样。

秦序站在那扇门前，听见黑暗里，那个声音缓缓地说，秦序，你来了。

那个声音说，我等你，等了十年。秦序说，你等我做什么。那个声音说，等你来，打开这扇门。

秦序说，这门里，锁着什么。那个声音说，锁着一个人。秦序说，谁。

那个声音说，你自己。秦序的心，猛地，跳了一下。他说，你说什么。

那个声音说，十年前，你第一次，站在这扇门前的时候，我就问过你，要不要进去。

那个声音说，你说，你要回家。那个声音说，可你没有走。那个声音说，你把自己，锁在这扇门里，十年。

秦序说，我没有。他说，我活得好好的。那个声音说，你活着的，是什么。

那个声音说，你每天回家，推开门，看见的，是什么。那个声音说，你记得，你十年前，推开家门的时候，屋里，坐着谁吗。

秦序愣住了。他张了张嘴，想说，我家里，有人等我。可他的话，卡在喉咙里。

他忽然想不起来，十年前，他推开家门的时候，屋里坐着谁。他只知道，他要回家。

可他不知道，他要回的家，是哪个家。黑暗里，那个声音，轻轻地说，秦序，你看。

它说完，秦序面前那扇门，缓缓地，自己，裂开了一道缝。门缝里，透出一道光。

那道光，不是青白色的。那是暖黄色的，像一盏，家里的灯。秦序看见，门缝里，是一间屋子。

屋子不大，有桌子，有椅子，有窗，有床。窗台上，摆着一盆花。桌上，摆着两只碗，两双筷子。

像是，刚刚有人，吃了一半的饭。秦序看见，那桌边，坐着一道影子。

那道影子，背对着门，低着头，看不清脸。可秦序知道，那是谁。那是，十年前的他。

那个他，坐在桌边，没有吃饭。他只是坐着，低着头，像是在等什么人。

秦序站在门外，看着那个自己，忽然，觉得眼眶，热了。黑暗里，那个声音说，秦序，你进去，把他带出来。

那个声音说，你进去，你就知道，你等了十年的那个人，是谁了。秦序站在原地，很久，没有动。

他手腕上，那条红绳，正温温地，贴着皮肤。他胸口那道疤，正一下，一下，跳着。

他忽然，听见身后，传来零号的声音。零号说，秦序哥哥，别进去。她说，门在骗你。

秦序没有回头。他看着门缝里，那道暖黄色的光，轻声说，可我知道，它没有骗我。

他说，我记得那盏灯。他说，我记得那盆花。他说，我记得那两只碗。

他说，我记得，我一直在等一个人回家。他说，可我忘了，我在等谁。

他抬起脚，一步，迈进那道光里。