那颗守了十年的心，也跟着，流进红绳里。两颗心，在一条红绳里，相遇了。黑暗里，那个声音，忽然，不吼了。它安静下来。过了很久，它轻轻地说，秦序，你知道，你们会怎么样吗。
秦序说，我知道。他说，我们会忘掉一些事。他说，可我们会记得，回家。那个声音说，值吗。秦序说，值。
他说完，和门里的自己，一起，把那颗烧亮的红绳，握紧。青白色的光，一下子，炸开了。整条走廊，所有的门，所有的名字，都在那光里，剧烈地，摇动。然后，那些门，一扇，一扇，自己，打开了。门缝里，不再是青白色的光。
那是暖黄色的。像一盏一盏，家里的灯。秦序看见，老周的门里，老周正在屋里，给一盆花浇水。秦序看见，林晚的门里，林晚正在灯下，缝着一件小衣裳。秦序看见，陈渊的门里，陈渊正在擦一双鞋，擦得干干净净。
秦序看见，小雪的门里，小雪正趴在桌上，写作业。秦序看见，零号的门里，零号抱着布偶，坐在门口，说，秦序哥哥，你怎么还不回来。秦序的眼泪，一下子，涌了出来。他大声说，我回来了。他说，我回来了！
他的声音，在走廊里，回荡。那些门里的光，一盏，一盏，亮起来。黑暗里，那个声音，最后，轻轻地说，秦序，门，睡了。那个声音说，记住你答应我的事。那个声音说，你答应过我，你会回家。
秦序说，我记得。他说，我会回家。他说完，那道暖黄色的光，把他整个人，都淹没了。秦序醒过来的时候，阳光，正照在他脸上。他躺在火车站月台上。
他睁开眼，看见头顶，是蓝蓝的天。他坐起来，发现自己的手，正握着一根红绳。红绳的另一头，系在他的手腕上。他低头，看了看自己胸口。那道疤，不见了。
他抬起手，看了看手背。那道门纹，也不见了。他摸了摸自己的手腕。手腕上，那条红绳，还在。温温的，贴着皮肤。
秦序站起来，看见月台上，站着零号。零号站在那儿，看着他，眼睛红红的。她看见他醒了，一下子，跑过来，抱住他，哭了出来。她说，秦序哥哥，你吓死我了。秦序说，我回来了。
他说，零号，我回来了。零号哭着说，你进去好久好久。她说，我都以为，你不回来了。秦序说，我说过，我会回来。他拍了拍她的背，说，别哭了，你看，我好好的。
零号抬起头，擦了擦眼泪，说，那，门呢。秦序转过头，看向火车站那扇门。那扇门，已经不见了。那里，只剩下一面，灰扑扑的墙。墙根下，放着一把扫帚，一个簸箕。
像是，那里的门，从来，就没有存在过。秦序说，门，睡了。他说完，听见身后，传来脚步声。他回过头，看见陈渊，正扶着林晚，从墙边走过来。陈渊的眼睛，也红着。
他走到秦序面前，看着他，说，秦序，你做到了。秦序说，我做到了。陈渊说，我三十年，没能做到的事。他说，你做到了。秦序说，不是我一个人做到的。
他说，是红绳。他说，是你们，系的那些红绳。他说，是你们的念想，把门，焐热了。陈渊沉默了一下。他忽然，低头，从自己兜里，掏出一根红绳。
那根红绳，已经旧了，褪了色。可绳子上，那个结，还牢牢的。他说，这根，是三十年前，林晚给我系的。他说，我一直，藏在怀里。他说，门扣了我三十年，我一直，没让它碰这根绳。
他说，我就想着，这根绳要是断了，我就真的，出不去了。秦序说，现在，不用藏了。陈渊说，对。他说，现在，我把它，系回手上。他说着，把那根旧红绳，重新，系回自己手腕上。
林晚站在他身边，看着他，说，回家吧。陈渊说，回家。他伸手，握住林晚的手。秦序看着他们，笑了笑。他低头，对零号说，走吧，回家。
零号说，好。她牵着秦序的手，跟着他，往火车站外走。他们走出火车站的时候，街上，已经站满了人。那些人，都仰着头，看着天空，脸上，带着笑。有个孩子，指着天上，说，妈妈，你看，那朵云，像一扇门。
那个妈妈说，像。她说，可那扇门，是开着的。她说，门开了，就是让人回家的。秦序抬起头，看着天上那朵云。那朵云，慢慢地，飘远了。
他忽然，觉得心里，很轻。像放下了，一块，压了十年的石头。他带着零号，穿过街道，走到楼下。他上楼，推开家门。屋里，灯，亮着。
窗台上，那盆花，开着几朵，小小的白花。桌上，摆着两只碗，两双筷子。像是，一直，有人在等他。秦序站在门口，看着那间屋子。他忽然，觉得眼眶，有点热。
他走进屋，坐到桌边。他拿起碗，给自己，盛了一碗饭。他低头，吃了一口。米饭，是热的。他吃着吃着，眼泪，掉进碗里。
他赶紧，擦了擦脸。他听见，身后，传来零号的声音。零号说，秦序哥哥，你怎么了。秦序说，没事。他说，我就是，觉得，饭真好吃。
零号说，那我以后，每天都给你盛饭。秦序笑了，说，好。他吃完饭，把碗洗了，把花浇了，把灯关了。他躺在床上，看着天花板。他手腕上，那条红绳，在黑暗里，温温的。
他忽然，想起，门里那个自己。他不知道，那个自己，现在，在哪儿。他只知道，他们共用着，一条红绳。他摸了摸那条红绳，说，你也要，好好吃饭。他说完，闭上眼睛，睡了。
第二天早上，秦序是被手机震醒的。他拿起手机，看见一条短信。陌生号码。短信上写着，秦序，门睡了，可副本，还醒着。短信上写着，下一站，等你。
秦序看着那条短信，看了很久。他坐起来，穿好衣服，洗了脸。他走到窗边，看着外面的天。天，很蓝。他低头，给那个陌生号码，回了一条短信。
短信上写着，来。他发完短信，把手机，揣进兜里。他回过头，看见零号，正站在他房间门口，抱着布偶，看着他。零号说，秦序哥哥，你要出门吗。秦序说，嗯。
零号说，那你，记得回来。秦序笑了，说，我记得。他说，我系着红绳呢。他说，不管走到哪儿，我都记得，回家。