秦序没有回答。他盯着戏台。台上的灯又亮了，只是换了个颜色，白惨惨的。

戏台上，多了一个人。那个人穿着一身白袍，画着白脸，站在台中央，正对着台下的秦序。

那人开口了。这一次，秦序听清了。那人说，台下的人，你可认得我。

秦序说，不认得。那人说，你再看仔细些。他说完，抬手，把脸上的白妆，一抹。

妆底下，是一张秦序无比熟悉的脸。那张脸，和秦序自己，一模一样。

秦序的呼吸，一下子停住了。他听见台上那个人，轻轻地说，秦序，是我。

他说，我是你，丢在门里的那半条命。秦序的心猛地跳了一下。他下意识地去看自己手腕上那条红绳。

红绳温温的，没有异样。台上那个人看着他，笑了。他说，你害怕了。

他说，你怕我是假的，又怕我是真的。秦序没有回话。他盯着台上那张和自己一样的脸，慢慢地说，你唱的是什么戏。

台上那个人说，你听不出来吗。他说，这是，等一个人的戏。他说，戏里那个人，等了一辈子，也没等到。

秦序说，那你等到了吗。台上那个人没有回答。他转过身，背对着秦序，慢慢地，往戏台深处走。

他一边走，一边唱。这一次，秦序听清了那句唱词。他唱的是，我等的人，过门不回头，我守的灯，亮到白了头。

秦序坐在台下，那句话，像一根针，扎进他耳朵里。他忽然想起来，自己上一次听到这句话，是在梦里。

那个梦，他已经很久没做了。梦里有个声音，一直在唱这句话，唱得他心口发酸。

零号忽然抓住他的胳膊，说，秦序哥哥，你别看台上。秦序说，怎么了。

零号说，刚才那个人，他不见了，可戏台边上，多了一个影子。秦序转头，看向戏台侧边。

那里，站着一个人影，低着头，像是刚才那个画了半张妆的人。那个人影，慢慢地，抬起头来。

他的眼睛，直直地看着秦序。秦序想起规则三，戏里死了的人，别让他看见你。

他立刻低下头。他听见戏台上，脚步声一步一步，朝这边走过来。秦序低着头，盯着自己的鞋尖。

他手腕上的红绳，忽然，烫了一下。他听见那个脚步声，在离他不远的地方，停住了。

过了很久，一个声音，从他头顶上方传来。那个声音说，观众，戏还没完，别急着走。

秦序说，我没走。那个声音说，那你为什么低头。秦序说，我鞋带松了。

他说完，弯腰，装模作样地系了一回鞋带。他直起身的时候，余光扫到，戏台边那个影子，已经不见了。

锣鼓声又响起来。台上的灯，换成了暖黄色。戏台上，又有人上场了。

这一次，是个女人，穿着红衣裳，画着旦角妆。她开口唱，声音又清又亮。

秦序听了几句，忽然听懂了。她唱的是，一别十年，人面不知何处去。

秦序的心，沉了一下。十年。他忽然想起门里那个自己说过的话。门里的秦序说，我等了你十年。

台上的旦角唱完最后一句，停住了。她站在台上，看着秦序，慢慢地说，台下的人，你帮我看看，我唱得好不好。

秦序没有回答。规则二说，台上的戏，看到结尾，别喊停。可没说，戏里人问话，要不要答。

秦序沉默了一会儿，说，唱得好。旦角笑了。她说，那你看完了吗。秦序说，没看完，戏还在唱。

旦角说，那就好，那就好。她说完，转身，走进戏台深处的黑暗里。锣鼓声，忽然停了。

戏台上，一盏灯，一盏灯，灭下去。只剩戏台中央那盏灯还亮着。台上空荡荡的，桌子还在，椅子还在，茶还冒着热气，像是什么都没发生过。

零号小声说，秦序哥哥，戏，演完了吗。秦序说，不知道，规则说谢幕后灯不亮别站起来，灯还亮着，我们坐着。

他说完，低头看了一眼自己的手机。屏幕亮着，显示一条新短信。短信上写着，戏到中场，人未散场。

你在台上，看见了自己。下一句，等戏里的人，来问你。秦序把手机收好。

他抬起头，看见戏台中央那盏灯，轻轻地，晃了一下。灯影里，慢慢地，走出一个人。

那个人穿着白袍，画着白脸，和秦序，一模一样。他走到台前，看着秦序，说，秦序，戏还没完。

他说，下一场，该你上场了。