他抬起头，对零号说，走，找墙上，看看能贴什么。他们沿着走廊往回走。走到一半，秦序忽然停下脚步。他看见走廊尽头，那面墙上，贴着一排纸。纸上都写着一个名字。秦序走近，一张一张看。纸上写着，张桂芳，李长根，王秀兰，赵大勇。每一个名字底下，都有一行小字。小字写着，还清了。

秦序心里一动。他回头，看向出生登记室的方向。他忽然想，这医院里的病人，可能都是来还账的。他们把名字贴在墙上，欠医院的命，就还清了。还清了，就能走了。

他走到墙边，想看看墙上还有没有空位。墙上贴满了名字，密密麻麻。秦序的手，在墙上摸过。他摸到墙皮底下，有一块地方，微微鼓着。他抠开墙皮，里面露出一张纸角。他抽出来，那张纸已经旧得发脆。纸上写着一个名字，字迹已经模糊，可秦序认出来了。

纸上写着，白大褂。

秦序的手，抖了一下。他还没来得及细看，头顶的灯，忽然，一下子，变成了黄色。黄灯。夜里。零号说，秦序哥哥，灯黄了。秦序说，知道。他说，规则四，夜里别上楼。

他抬头，看了一眼楼梯口。楼梯口黑漆漆的，什么也看不见。他听见，楼梯上，传来脚步声。一步，一步，往下走。秦序把那张写着白大褂的旧纸，收进怀里。他拉着零号，退到墙边。

楼梯上那个脚步声，慢慢地，走下来了。走到灯黄的地方，那个脚步声，停住了。秦序看见，楼梯拐角处，站着一个影子。那个影子，穿着白大褂。它站在那儿，没有动，像是在看他。

秦序听见，那个影子，开口了。那个影子说，秦序，你的名字，还欠着。它说，你该把名字，贴到墙上。秦序说，我的名字，不欠你的。那个影子说，你翻过册子了。你该知道，你欠这医院一条命。

秦序说，我翻过册子了。他说，册子上写得清楚，欠命者，天亮前把名字贴上，就两清。他说，可现在还是夜里。他说，我不急。

那个影子，沉默了一下。然后，它说，秦序，你长大了。它说完这句话，转过身，一步一步，走上楼去。脚步声，慢慢地，消失了。

秦序站在原地，胸口那道疤的位置，又热了一下。他听见零号小声说，秦序哥哥，它认识你。秦序没有回答。他低头，看着自己怀里那张旧纸。纸上写着白大褂三个字。

零号说，白大褂，是谁。秦序说，我不知道。他说，可我知道，我胸口这颗心，是他留给我的。他说，门之城的时候，白大褂留给我的光点，把门焐热了。我一直以为，那是一个梦。现在看起来，不是梦。

零号说，那他，是医生吗。秦序说，接生人，就是医生。他说，他接生了我。他说，可他为什么把我的名字，写进这册子。他说，为什么我的名字，会欠这医院一条命。

零号想了想，说，那你，要不要把名字贴上墙。秦序说，我不贴。他说，这墙上贴的名字，都是还清了账的。可我的名字，不是我的账。他说，这是白大褂的账。我得先弄清楚，他欠了什么。

他说完，抬起头，看了一眼楼梯口。黑漆漆的楼梯，一点声音也没有。秦序说，明天，我们再上来。他说，今晚先不走，等天亮。

他忽然想，这医院的账，他好像，欠了很久了。