秦序睡到下午才醒。他睁开眼，看见零号坐在他床边，抱着布偶，盯着他的手机。秦序说，怎么了。零号说，手机，刚才亮了一下。秦序拿起手机。屏幕上躺着一条新短信。短信上写着，第三站，旧医院。规则一，医院里没有医生，只有病人。规则二，别回答，任何叫你名字的声音。规则三，走廊尽头的出生登记室，只能进去一次。规则四，灯是白的，是白天，灯是黄的，是夜里，夜里别上楼。规则五，天亮之前，把你的名字，贴在墙上。

秦序把短信读了两遍。规则一，没有医生只有病人，意思是别指望有人救你。规则二，别回答叫你名字的声音，意思是名字在这儿是钥匙，谁应了，谁就被打开。规则三，出生登记室只能进一次，意思是那地方关键，进去以后想再确认就没了。规则四，灯白是白天灯黄是夜里，意思是这医院里的时间，看灯。规则五，把你的名字贴在墙上，意思是走的时候，得留个记号。

零号说，医院。她说，我不喜欢医院。秦序说，我也不喜欢。他说，走吧。

他们下楼，天还亮着。街面上车来车往，一切正常。秦序沿着短信里的方向走，拐过两条街，又拐过一条巷子，他看见一座旧楼。楼是白色的，墙皮剥落，露出底下的红砖。楼门口挂着一块牌子，白底黑字，写着旧医院三个字。

秦序推门进去。门厅很空，挂号窗口紧闭，玻璃上落着灰。头顶的灯，白惨惨地亮着。白灯。秦序说，现在是白天。他带着零号往里走。走廊很长，两边是一扇一扇的诊室门，门都关着。墙上贴着旧海报，写着妇幼保健，还写着一些已经褪色的标语。

秦序一边走，一边看那些诊室门。门上都贴着科室牌，妇产科，儿科，内科，外科。他伸手，拧了一下最近那扇门的把手。门没锁，开了。屋里空荡荡的，只有一张检查床，一张办公桌。桌上放着一副听诊器，落着灰。秦序没有进去，把门带上了。

零号说，那些门里，都没有人吗。秦序说，规则一写了，医院里没有医生，只有病人。他说，可病人，也不是人。他说着，忽然停下脚步。他听见，其中一扇门里，传来一个声音。那个声音很小，像是有人在哭。秦序没有开门。他站在门口，听了一会儿，然后，继续往前走。

零号忽然抓住秦序的胳膊，说，有人叫我的名字。秦序说，别应。零号说，我不应，可它一直叫。秦序说，一直叫也别应。规则二写得清楚，谁应了，谁就被打开。他说着，自己也竖起耳朵。他听见走廊尽头，有一个声音，在叫他。秦序，秦序。声音很轻，像隔着一层门。

秦序没有应。他带着零号，继续往走廊深处走。走到尽头，他看见一扇门，门框上方挂着一块小牌子，写着出生登记室。门是虚掩的，门缝里透出黄光。

秦序说，规则三，只能进一次。他说，零号，你在门口等我，我进去。零号说，你一个人进去，万一出不来。秦序说，你在门口，要是灯变黄了，你就喊我，我立刻出来。

他推开门，走了进去。屋里不大，摆着一排一排的铁皮柜子，柜门都开着，里面塞满了牛皮纸档案袋。靠窗一张旧桌子，桌上放着一本厚厚的登记册。册子摊开着，纸页发黄，上面是一行一行的钢笔字。

秦序走过去，翻那本册子。册子前面几页，是几十年前的出生登记。姓名，性别，出生日期，父母姓名，接生人。秦序一页一页翻，忽然，他的手停住了。册子中间一页，有一行字。姓名，秦序。性别，男。出生日期，十月十七日。父母姓名，空白。接生人，白大褂。

秦序盯着那行字，看了很久。他胸口那道疤的位置，忽然，隐隐地，热了一下。他伸手，摸了摸胸口。那道疤，在门之城以后，明明已经不见了。可这一刻，他总觉得，那里还留着一点温度。

他接着往下翻。册子后面几页，名字越来越陌生。秦序注意到一件事。册子上每一行，接生人那一栏，大多写着一个名字。可也有几行，接生人那栏，写着白大褂三个字。秦序数了数，写着白大褂的，连他那一行，一共五页。他把那几页的姓名记下来，陈小满，周小禾，沈阿苗，还有一个字迹模糊的，看不清了。

他翻到最后一页。最后一页写着，本册所记，皆为无名者。谁的名字被写进这册子，谁就欠了这医院一条命。欠命者，须在天亮前，将名字贴于墙上，方可两清。秦序把这句话记在心里。他忽然明白，这册子上的名字，不是出生登记，是一张欠条。

他合上册子，走出登记室。走廊里的灯，还是白的。零号站在门口，见他出来，松了口气，说，秦序哥哥，你在里面好一会儿。秦序说，我看到一样东西。他说，这医院，不是给人看病的。它收人的名字。它收进来，就不还。

他说着，低头，看了看自己手腕上的红绳。红绳温温的。他忽然想起规则二，别回答叫你名字的声音。他想，要是这医院收的是名字，那刚才那个叫他名字的声音，就是想把他的名字，从他身上收走。