第273章剪票

车，第三次，停在了那个站台。车门，第三次，打开。站台上的牌子，还是那行字，下一站，忘了。秦序站起来，走到车门边，走了下去。零号跟在他身后，跳下车。

站台上，多了一个人。那人穿着深蓝色的制服，戴着帽子，手里拿着一个剪票夹。他站在牌子下面，低着头，像在等人。听见脚步声，他抬起头。他的脸很白，白得不像活人。他看见秦序，笑了笑，说，你下来了。

秦序说，你是检票员。那人说，是。他说，车上的乘客，都到这儿了，就你没到。秦序说，我不该到这儿吗。检票员说，你的票，还没剪。他说着，翻开剪票夹，取出一张票。票上印着三个字，秦序。

秦序看着那张票，没有伸手接。他说，我没买过票。检票员说，坐车的人，都不用买票。他说，票是自己来的。他说，你的名字，自己坐上了这趟车。他说，我只是，负责剪票。

秦序说，名字自己坐车。他说，名字还会坐车吗。检票员说，会。他说，人活着，名字就跟着人。人要是丢了，名字就先走了。他说，名字走不动路，它只能坐车。坐末班车。他说着，把剪票夹翻开，让秦序看。剪票夹里，夹着一排票。票纸是黄褐色的，边角卷着，像旧车票。票上的字，有的亮，有的暗。亮的，像还亮着一盏小灯。暗的，已经看不清笔画了。

检票员说，亮着的，是还有人记得。他说，暗下去的，是没人记得了。他说，没人记得的票，字会慢慢灭掉。字灭了，人就彻底下车了。他说，不是走到站了，是，再也不用走了。

秦序看着那一排票，心里，说不上是什么滋味。他说，那，这些暗下去的票，都是谁。检票员说，都是人。他说，都是坐过这趟车的人。他说，你看见的那片墓碑，就是给他们的。他说，其实，也不用立碑。他说，人都不在了，碑立在哪儿，都一样。

他说，你运气好。他说，你的票，还亮着。他说，你名字的字，比谁的都亮。他说，这趟车，本来，不该有你的票。

秦序说，那我，为什么会有。

检票员没有立刻回答。他把剪票夹合上，夹在腋下，看着秦序，看了很久。他说，因为有人，替你记着。

秦序说，剪了票，会怎么样。检票员说，剪了票，就到了。他说，到了这儿，就不会有人记得你了。他说，你看见那边了吗。他指了指灰雾里的那片空地。空地上，一排一排，全是墓碑。

秦序说，墓碑上没有名字。检票员说，是。他说，被忘了的人，墓碑上，不用写字。他说，写了也没人看。秦序说，那车上的那些人呢。那个穿工装的，那对母女，那个年轻人，他们，都剪了票吗。

检票员低头，翻着剪票夹，说，剪了。他说，他们都剪了。他说，穿工装的那个，剪了六年了。他叫陈渊。秦序说，他叫陈渊。检票员说，你认识他。秦序说，我认识他。他说，我记着他。

检票员抬起头，看着秦序，说，你记着他，他就还没到站。他说，记着的人，票剪不下来。秦序说，那你们，是怎么把他拉到车上的。检票员说，不是我们拉的。他说，是他自己来的。他说，他忘了自己是谁，就自己走上车了。上了车，就到这儿。

秦序说，他不是忘了自己。检票员说，那是什么。秦序说，是我忘了。他说，这六年，我忙工作，忙生活，忙着忘掉很多事。我说服自己，陈渊是小说里的人物，是我编的。我说得多了，就真的，想不起来他了。

检票员没说话。秦序说，是我的错。他说，是我，把他送上车的。他说，我把他忘了，他就以为自己，真的该被忘了。检票员说，你这么说，是想把票剪回去吗。

秦序说，剪回去，有用吗。检票员说，剪票夹里的票，是没法退的。他说，可你要是记得他，他票上的名字，就不会灭。他说，你看。他翻开剪票夹，取出陈渊那张票。票上的字，还亮着，微微地，发着光。

秦序看着那张票。票上，陈渊两个字，清清楚楚。他说，那要怎么样，才能让他下车。检票员说，让他想起来，自己是谁。他说，想起来的人，自己会走下这趟车。

秦序说，他在哪儿。检票员说，还在车上。他说，他睡着了。他睡了好多年了。他说，你要是叫得醒他，他就能想起来。秦序说，那，我去叫醒他。