他转身，正要上车。检票员叫住他，说，等一等。他说，你上了车，就回不来了。他说，这趟车，只会往前开。秦序说，那你的意思是。检票员说，你可以叫他，可你得想清楚，你要是上了车，你也要剪票。

秦序站住了。他回头，看了一眼检票员。检票员站在牌子下面，手里握着剪票夹，脸上，还是那副笑。秦序说，那，我怎么叫他，才算叫得醒他。检票员说，你得喊他的名字。他说，喊得越真，他听得越清。

秦序说，就这。检票员说，就这。他说，可大多数人，喊不出来。他说，他们连名字，都忘得差不多了。他说，忘了名字的人，喊出来的，是空的。空声音，落不进车厢。

秦序说，那要是，喊不醒呢。检票员说，喊不醒，他就一直睡。他说，睡到票上的字灭掉。他说，字一灭，他就跟着这趟车，一直开下去。开到哪儿，没人知道。他说，末班车，是没有终点的。它只在有人喊名字的时候，停。

秦序说，那它现在停了，是因为，我在喊吗。检票员说，不是。他说，它停了，是因为，你上了车。他说，你上了车，它就等你。你什么时候走，它什么时候开。秦序说，我要是，一直不走呢。检票员说，那它就，一直等你。他说，末班车，不怕等。他说，怕等的，是坐车的人。

秦序沉默了一会儿。他说，我喊醒他，他就下车。他说，他下了车，去哪儿。检票员说，回他自己的地方。他说，他是从哪儿来的，就回哪儿去。秦序说，他还能回去吗。检票员说，能。他说，记着他的人，都还在。他回去，就有人认得他。

秦序说，那，我喊醒他，还能走吗。检票员说，能。他说，你是活人。他说，活人坐末班车，叫坐错了车。他说，错的车，会把你送回去。他说，只要你，没在这趟车上，把名字丢掉。

秦序低头，摸了摸手腕上的红绳。他说，我不会丢的。他说，我记性好。检票员看了看他手腕上的红绳，没有说话。他往后退了半步，退到牌子下面，像一截，站了很多年的木桩。

秦序没有上车。他站在站台上，面对着那扇车门。车里的灯，亮着。陈渊坐在座位上，靠着车窗，睡得很沉。秦序深吸了一口气，他喊，陈渊。

他喊出这一声之前，心里其实是怕的。他怕喊不醒。他更怕，喊醒了，陈渊不认识他。六年了。六年的末班车，六年的忘站。一个人，在这趟车上睡了六年，醒来，还记得谁呢。秦序想，要是陈渊醒来，只问他一句，你是谁。他要怎么回答。他说，我是秦序。他说，我是那个，说好要坐你第一趟车的人。他说，我来晚了。

他想起小时候，陈渊蹲在站台上，用粉笔画线路图。画完了，陈渊直起腰，拍拍手上的灰，说，画好了。他说，你看，这条路，通向城东。那条路，通向城北。他说，等车站修好了，这些线路，就都活了。他说，到时候，你去哪儿，都方便。

那时候秦序问他，陈渊哥哥，你自己，要去哪儿。陈渊想了想，说，我哪儿也不去。他说，我就在车站待着。他说，车站是我的家。他说，我把车站守好了，回家的人，就都找得到路。

秦序那时候不懂，现在懂了。陈渊把自己，钉在车站里了。他把车站守好了，回家的人，就都找得到路。可他自己，迷路了。他坐在末班车上，一坐，就是六年。

秦序想，我得把他喊回来。他守了车站那么多年，我得把他，守回来。

他喊，陈渊。

声音在站台上，空荡荡地，荡了一下。没有人应。

秦序又喊了一声，陈渊，回家了。

这一声，他喊得很用力。声音穿过车门，落在车厢里。陈渊的头，动了一下。秦序看见，他的眉头，皱了一下。像是，做了一个很长的梦，梦到了什么。

秦序喊第三声的时候，他的声音，已经有点哑了。他说，陈渊，城西旧车站，2023年，你跟我说，等你把车站修好了，请我坐第一趟车。你说，你要把线路牌，挂到站台最高的那根柱子上。你说，那样，下夜班的人，老远就能看见。

车厢里，陈渊的眼睛，慢慢地，睁开了。