秦序鼻子一酸。他说，我写你，是为了让你活着。陈渊说，我知道。他说，所以，我不恨你忘了我。他说，你忘了我，我就多睡了一会儿。你想起我，我就醒了。他说，这就够了。

他伸出手，拍了拍秦序的肩膀。他的手，是凉的。可秦序觉得，那股凉，慢慢地，变成了暖。陈渊说，我走了。他说，回我的车站去。他说，那儿，线路牌，还等着我去挂呢。

他转身，走向灰雾。走了两步，他忽然停下来，回过身，看着秦序。他说，差点忘了。他从工装口袋里，摸出一张纸。纸折了很多折，边角已经磨毛了。他把纸，塞进秦序手里。他说，这个，给你。

秦序打开那张纸。纸上，画着一幅线路图。线条歪歪扭扭的，像是用粉笔画上去的，又被描了一遍。线路图的最上面，写着一行字，城西旧车站，第一趟车。下面是几条线路，通向城东、城北、城南、城西。每一条线的尽头，都画着一个圆圈。圆圈里，写着字。秦序凑近看了看，圆圈里写的，是站名。有一个圆圈里，写着，镜屋。有一个圆圈里，写着，深渊。还有一个圆圈里，写着，家。

秦序说，这是什么。陈渊说，我画了六年的图。他说，我在车上，睡不着，就一遍一遍画。他说，我想着，总有一天，这张图，能派上用场。他说，现在，用不上了。他说，给你吧。他说，你比我有用。你要去的地方，比我远。

秦序把那张纸，折好，收进外套内袋里。他说，谢了。陈渊说，不谢。他说，车票，剪了。线路，给你了。他说，我这一趟，没白坐。

他转身，走进灰雾。走了几步，他回头，笑着说，秦序，等车站修好了，请你坐第一趟车。说完，他走进雾里。雾里，远远地，传来一声汽笛。像是，一辆老式列车，缓缓开动了。

秦序站在原地，看着那片雾。雾，慢慢地，散了。站台，慢慢地，亮了。天，亮了。

秦序发现，自己站在一个废弃的公交站台前。站台上，长满了杂草。站台边，立着一块老旧的线路牌。牌子上，油漆斑驳，可依稀能看见一个字，回。

他四周看了看。这地方，他认得。城西。他小时候住过的城西。他离开这儿，快二十年了。他没想到，这辈子，还会回来。他抬头，看见站台后面，那栋旧楼的轮廓。楼已经很旧了，墙皮一块一块地掉。楼顶上，立着三个字，城西旅社。那三个字，秦序小时候，天天都能看见。

他想起，以前放学，他总在城西旅社门口等车。等那趟，一天只有四班的公交。他等车的时候，会数旅社门口的石狮子。数来数去，都是两只。陈渊那时候，会从车站那边走过来，跟他一起等。陈渊说，城西的公交，老迟到。他说，迟到不怕，反正，我也不赶时间。

秦序站在站台前，发了很久的呆。他摸了摸胸口。外套内袋里，那张线路图，还在。隔着布料，他摸了摸纸上的线条。一条，两条，三条。他摸到，镜屋那一条的时候，手指，停了一下。

零号站在他脚边，说，秦序哥哥，你回来了。秦序低头，看了看自己的手。他的手里，还握着那张公交卡。卡背面，陈渊两个字，还在。他摸了摸那两个字，说，回来了。

他走出站台，走进清晨的街道。路过候车厅的时候，他看见，候车厅的墙上，挂着一面镜子。镜子很旧，镜面上蒙着灰。秦序走过去，伸手，擦了擦镜面。镜子里，映出他的脸。

他正要转身走开，镜子里，他的身后，忽然，多了一个人影。人影很小，像一个小女孩。小女孩抱着一面小镜子，镜面朝着他。秦序猛地回头。身后，空荡荡的，什么也没有。

他再看向镜子。镜子里，小女孩还在。她站在他身后，隔着镜子，冲他，笑了一下。秦序看见，她怀里的那面小镜子，镜面上，映着一个名字。林小雪。

镜子的最底下，压着一行字，像是有人用指甲，刻上去的。字很小。秦序凑近了，才看清。那行字是，第五站，镜屋。带上你记得的人的名字。

秦序站在镜子前，看了很久。他掏出手机，给林晚，发了一条短信。短信上写着，你记得林小雪吗。

发完短信，他等了一会儿。手机，一直没响。