秦序说，为什么。老人说，因为那面镜子里，住着两个人。他说，一个是林小雪。他说，还有一个，是林晚。

秦序愣住了。他说，林晚，也在镜子里。老人说，不是林晚。他说，是林晚的影子。他说，林晚把她妹妹忘了，可她的影子，还记得。影子替她，住进了镜子里，陪着小雪。他说，这些年，你见过林晚的影子吗。

秦序想了想，说，见过。他说，有时候，林晚站在灯下，我会看见，她身后，有一个影子。影子的形状，比林晚小一点。他以前，以为是看花了眼。现在他知道了。那是林小雪，不是林晚的影子。

老人说，那你就更不该，拿走那面镜子了。他说，小雪住在镜子里，是因为她姐姐的影子，在那儿陪她。你要是把镜子拿走，她们两个，就都空了。他说，你忍心吗。

秦序沉默了一会儿。他说，我不拿走镜子。他说，我带我姐姐，来照镜子。他说，让她看见小雪。老人说，看见，就忘不掉。忘不掉，就得一直记着。记着，就会疼。他说，你舍得，让你姐姐疼吗。

秦序又沉默了一会儿。他说，她疼，可她有妹妹。他说，她要是忘了，她就没有妹妹了。他说，她嘴上说自己是独生女，可她心里，空着一块。那块空着的地方，就是小雪。他说，我要带她，把那一块，填上。

老人看着秦序，看了很久。他摘下老花镜，擦了擦，又戴上。他说，你倒是个，真心疼她的人。他说，那，你去吧。他说，第七面镜子，就是小雪的镜子。他说，你姐姐的那面，在第八面。他说，你把她们，照到一起，镜子就不空了。

秦序说，谢谢您。他转身，往最里面走。屋子最里面，有一面墙。墙上，挂着七面镜子。第一面，第二面，第三面。秦序一面一面数过去。数到第七面的时候，他停下来。

第七面镜子里，没有秦序的影子。镜子里，是一个小女孩。她抱着怀里的小镜子，抬起头，看着秦序。她笑了一下。她说，哥哥，你来了。

秦序看着镜子里的林小雪。他说，小雪，我来接你了。他说，我带你，去找你姐姐。林小雪说，姐姐，会看见我吗。秦序说，会。他说，我会让她，看见你。

林小雪，又笑了。她把怀里的小镜子，举起来。小镜子的镜面，朝着秦序。秦序看见，小镜子里，映着一扇门。那扇门，他认得。那是林晚家的门。

镜屋，忽然，暗了一下。然后，所有的镜子，都亮了。

镜子里，映出很多张脸。有老人，有孩子，有年轻人。他们都闭着眼，像是睡着了。他们怀里，都抱着一面小镜子。镜面，朝着同一个方向。秦序顺着那个方向看去。那是最里面，第八面镜子。第八面镜子里，映着一个女人。女人站在一片油菜花地里，穿着红裙子。她背对着镜子，看不见脸。可她一出现，第七面镜子里的小女孩，忽然，小声地，喊了一声，姐姐。

女人没有回头。她像是，听不见。

林小雪抱着怀里的小镜子，说，姐姐，听不见我。她说，她在我看不见的地方。秦序说，她在你的镜子里。他说，你姐姐，其实一直，都在这儿。他说，她只是，还没看见你。

林小雪说，那，怎么办。秦序说，我去，把她叫来。他说，我叫她来照镜子。他说，她一照镜子，就看见你了。

他转身，往外走。走到门口，他回头，看了一眼。第七面镜子，第八面镜子，并排挂着。镜子里，一个小女孩，一个穿红裙子的女人。她们隔着两面镜子，一个看不见一个。

秦序说，等我。

他走出镜屋，走进巷子。巷口，天已经大亮了。他掏出手机，又拨了一次林晚的电话。这一次，电话通了。

电话那头，传来林晚的声音。她说，秦序？她说，我刚开机。她说，你打了好几个电话。秦序说，林晚，你听我说。他说，你妹妹，叫林小雪。他说，她一直在你身边。他说，她住在你的影子里。

电话那头，安静了很久。然后，秦序听见，一声很轻的，抽泣。

林晚说，小雪。她说，我好像，想起来了。