头顶的翻页声，越来越近。

秦序没有动。他在黑暗里站了几秒，等眼睛适应了黑，才摸到墙边。他听见老头在黑暗里叹了口气，说，它来了。他说，它在楼上。

秦序说，楼上。

老头说，这楼一共六层。名字簿在二层，往下，三层到一层，堆的都是旧档案。往上，四层五层，是空的。六层，只有一面镜子。

秦序说，第八面镜子。

老头说，你连这个都知道。

秦序说，小雪说的。她说，第八面镜子后面，有个没有脸的人。她一直听见，它在翻书。

老头说，小雪那丫头，耳朵太灵。他说，六层那面镜子，本来不是这楼里的。是好多年前，从镜屋搬过来的。搬来那天，老周还在。他说，老周说，这面镜子放这儿，能照见名字簿，哪一页要收名，镜子里就有动静。

秦序说，后来呢。

老头说，后来，镜子里就多了个东西。他说，那东西，最开始只是一个影子，贴在镜面上。后来，影子越来越清楚。再后来，镜面后面，就站了一个人形。他说，它没有脸。

秦序说，老周留下的镜子，出了东西，老周知道吗。

老头沉默了很久。他说，老周，是第一个被它收走名字的人。

秦序没有接话。他摸到楼梯口，往上走。楼梯是水泥的，台阶很宽，两边没有扶手。他走得很慢，每一步都先踩实，再抬脚。老头没有跟上来。他在黑暗里说，六楼的门，锁着。钥匙在老周那儿。老周没了，钥匙也没了。

秦序说，那门怎么开。

老头说，你上来的时候，楼里有没有动静。秦序想了想，说，没有。他说，二楼以下的架子，都是安静的。老头说，那就好。他说，它只在翻页的时候动。它不动，你就还有时间。他忽然压低声音，说，孩子，上去以后，别碰镜子。碰了，它就记住你了。秦序说，记住了。他说完，又补了一句，我要是不碰它，怎么开门。老头说，用名字。他说，把你的名字，说给它听。

老头说，镜子认得名字。他说，你走到镜子前面，把你的名字告诉它。它要是认你，门就开了。

秦序上了六楼。楼梯口的灯坏了，他摸黑往上走。走到一半，他停住，听见自己的脚步声在空荡荡的楼道里撞来撞去，像有两个他，一前一后地走。他掏出那面小镜子，借着镜面一点微光，看清脚下的台阶。镜面里，他的影子贴得很近，近得像是要钻进他身体里。他把镜子放回内袋，继续往上走。走廊尽头，果然有一扇门。门是铁的，上面没有锁孔，只有一面小牌子。牌子上刻着一行字，像是被指甲划出来的，很浅。秦序凑近看，那行字是，进来的人，先报名字。

他抬手，敲了敲门。

门没有响。走廊里的灯，却忽然亮了。灯光惨白，照在铁门上。秦序看见，铁门上，映出自己的影子。影子的轮廓，慢慢变清楚。然后，影子的眼睛，睁开了。

镜子里的人，没有脸。

秦序退了一步。铁门却在这时，无声地滑开了一道缝。缝里透出光，银白色的，像月光落在水面上。他看见，门里是一间空屋子。屋子正中，立着一面镜子，从地面一直顶到天花板。镜面银亮，照得见屋子里的每一寸地方。

他走进屋子。

镜面里，映出他。他看见自己站在镜子前，衣服的褶皱，脸上的倦色，都清清楚楚。镜面里的人，也看着他。

秦序说，我叫秦序。

声音落下，镜面没有变化。他又说了一遍，我叫秦序。镜面，还是没有变化。他盯着镜面看了几秒，忽然想起什么。他低头，看了看自己手心里那道印子。横线的印子，还浅浅地留在那里。

他抬起头，对镜面说，我的名字，被收走了。

镜面，晃了一下。

像水面，被风吹皱。然后，镜面里的那个人影，也晃了一下。秦序看见，人影的脸，慢慢亮起来。先是眉毛，然后是眼睛，再是鼻子、嘴。一张脸，一点一点，在镜面里成形。

那张脸，跟他一模一样。

秦序看着镜面里那张和自己一模一样的脸，心里没有松一口气，反而更沉了。他想起老人说过，镜屋来了新人，镜子会响。他想起小雪说过，第八面镜子后面，有个没有脸的人。他想，如果他的名字被收走了，镜面里这张脸，是从哪儿来的。

镜面里的人，忽然笑了。

秦序说，你是谁。

镜面里的人，没有张嘴。一个声音，却从镜子深处，传了出来。那声音很轻，像纸页摩擦，一个字一个字地往外挤。它说，我是你的名字。

秦序说，我的名字，不是被收走了吗。

它说，收走的，是簿子上的那个。她说，那个是假的。她顿了顿，又说，你真正的名字，一直在我这儿。

她说。秦序听出来了。那个声音，像林小雪。

秦序说，林小雪。

镜面里，那张和他一模一样的脸，缓缓裂开。像一张面具，从中间裂成两半。面具后面，露出一张女人的脸。左眼角，一颗泪痣，在银白的镜光里，像一粒黑芝麻。

林小雪站在镜面里，隔着镜面，看着他。