秦序在走廊里站了很久，等心跳慢下来，才往回走。走廊尽头，老头还坐在桌子后面，低着头，一笔一笔地写着。听见脚步声，他抬起眼，镜片后面那对小眼睛，上下扫了秦序一遍。

他说，出来了。

秦序说，出来了。

老头说，念了几个。

秦序说，五个。

老头说，记住几个。

秦序沉默了一下。他说，三个。他顿了顿，补了一句，一个已经忘了。忘掉的那个名字，他想了很久，也想不起来，他念过它。他只记得，自己念过五个，忘了两个，记住了三个。

老头点点头，说，不赖。他说，头一回进名字簿，能记住三个，算不错的。

秦序说，里面那间屋子，是收名字的地方。

老头拿笔的手，停了一下。他说，你看见了。

秦序说，看见了。他说，名字画上横线，就收进去。收进去，人就没了。

老头说，对。他说，这楼里，每天晚上收三个名字。收完三个，簿子就合上，第二天晚上再开。

秦序说，今晚收几个了。

老头说，两个。

秦序心里一紧。他说，还有一个要收。

老头说，对。他说，还没翻到。翻到谁，就是谁。他说，这种事，躲不掉。你念了名字，簿子就会换一页收。你念得越快，它换得越勤。他看了秦序一眼，说，你要是把簿子念空了，它就只能收你的。

秦序说，那我把它翻到最后，念完最后一页。

老头说，念完最后一页，还有下一本。他说，这楼里，名字簿有一百零八本。你念完一本，还有一百零七本。

秦序说，总有个头。

老头说，头不在簿子里。他说，头在别处。他低头，又写起来，不再看他。

秦序没有追问。他走到门口，靠着门框，看着雾里的街道。

雾比刚才更浓了。街对面的一棵树，只剩下一团模糊的轮廓。他忽然想起，自己刚进城那会儿，好像也见过这样一棵树。那时候他以为，那只是一棵普通的树。现在他想，那棵树叫什么名字。他想不起来。它是不是也从哪本簿子上，被画了横线。

他回头，看向老头。他说，老头，你叫什么名字。老头头也不抬，说，我没有名字。他说，守名字簿的人，不能有名字。有名字，就会被人记着。被人记着，就会被簿子收走。秦序说，那你守着这楼，图什么。老头说，图有人来念名字。他说，念名字的人多了，收走的就少了。他说，我守了三十年，念名字的人，只来过三个。你是第三个。他说，前两个，都没走出去。

秦序说，他们怎么了。老头说，第一个，念了一夜，把整本簿子念空了。第二天早上，他坐在桌子边，不认得我了。他说，他记得自己念过很多名字，可他一个都想不起来。他就那么坐着，看着那本空簿子，一直看到天黑。天黑以后，他站起来，走进那间收名字的屋子，再也没出来。

秦序说，第二个呢。老头说，第二个，翻簿子的时候，看见了自己的名字。他说，他停住了。他说，他一停，横线就画完了。他说，他是被自己那页纸，收走的。

秦序沉默了一会儿。他说，那你觉得，我会怎么走。老头说，我不知道。他说，可我知道，你不是来送死的。他说，你身上有东西。他说，那东西，让簿子怕你。夜已经很深了，街上一个人都没有。他站了一会儿，忽然想起一件事。他问，老头，簿子上的名字，有没有活人的。

老头说，都是活人的。他说，死了的人，名字当天就抹了，不留在簿上。

秦序说，那我刚才看见的名字，都是活人。

老头说，是。

秦序说，那有没有一种人，名字在簿上，人却不在这座城。

老头的手，又停住了。他抬起头，盯着秦序，看了很久。他说，有。他说，那种人，是被人送进来的。

秦序说，送进来的。

老头说，送名字进来，比送人进来容易。他说，你把一个人的名字写进簿子，她就有了这座城的身份。她走到哪儿，簿子都记着她。她死了，簿子也记着她。她活，簿子知道。她死，簿子也知道。他说，这城里，有几个人，就是被这么送进来的。她们的名字在簿上，人却在别处。簿子替她们守着，不让她们被忘。

秦序说，为什么要这样。

老头说，因为她们身上，带着东西。他说，东西不能丢。人丢了，东西就丢了。名字留着，人就还有回来的路。

秦序想起什么。他说，老周。