屋子深处的门，开了一道缝。

秦序盯着那道缝，没有动。缝里透出光，和走廊里的灯是一个颜色，黄白的。翻页声从那道缝里，一阵一阵地传出来，比刚才近了许多。他低头看了一眼册子。刚才念过的那几个名字，淡线已经退了大半，剩下一个，还牢牢地画在名字下面。

他记住了那个名字。他把它在心里念了一遍，又念了一遍。他对自己说，这个不能忘。

他绕过册子，朝那道门走去。门是木头的，漆面剥落，露出底下的木纹。门缝不宽，勉强能伸进一只手。他伸手，扣住门板，往开里推。门轴没有响，门很轻，像纸糊的一样，顺着力道滑开了。

门后是另一间屋子。屋子比外面小，四壁也立着架子，架子上堆着一捆一捆的纸页。纸页不是装订的，是散着的，一捆一捆码在架子上，像码着一摞一摞干枯的叶子。屋子正中摆着一张长桌，桌上摊着一本打开的簿子。簿子的纸页很厚，边缘磨得发毛，像是被翻了无数遍。

翻页声就是从这本簿子里发出来的。

秦序走到桌前。簿子上写着字，一行一行，密密麻麻。他看了几行，发现那不是名字，是句子。每一行都是一个短句，有的像是遗嘱，有的像是叮嘱。有一行写着，给女儿留的，钱在柜子第二层。有一行写着，告诉妈，我出远门了，别等我。有一行写着，对不起，那天我不该走那条路。

秦序一页一页翻过去。句子越来越多，越来越短。翻到后面，有些页只剩一个词，有些页只剩下一个字。最后有一页，只画着一个圈，圈里空空的，什么都没写。

他合上簿子，看向架子。架子上那些散页，他抽出一张。纸页很薄，透着光。纸上写着两个字，一个名字。名字下面，没有淡线，只有一个小小的点。他把纸页翻过来，背面是空的。

他连着抽了几张。每一张都是同样格式，一个名字，下面一个点。有的点大，有的点小，像是下笔的力道不一样。他把纸页放回去，又抽出一张。这一张，名字下面画着一道横线，横线的墨迹很重，像是要压进纸里去。

他盯着那横线看了几秒，忽然想起外面册子上的淡线。淡线画在名字下面，是用来标出将要消失的名字。这里的横线，墨迹这么重，是已经消失了。

他抽出几张有横线的纸页，摊在桌上，一张一张排开。他数了数，一共七张。七个人。他想起老头的话，这楼里每晚收三个名字。那这七张，是收了多少天的量。他把纸页翻过来，看背面。背面有的写着一个日期，有的写着两个字，已收。日期和已收的字迹，都不是一种笔迹。日期是新写的，字迹潦草。已收两个字，笔画却方方正正，像是印上去的。他拿起其中一张，对着灯看。纸页的纤维里，隐约透出一片灰影，像是一张人脸，被压得很扁，嵌在纸浆里。他不敢再看，把纸页塞回架子。

他走到长桌前，伸手，摸那本打开的簿子的封底。封底很硬，像是夹着什么。他用指甲沿封底的边缘划开一道口子。口子里掉出一张纸片，很旧，边缘卷了毛。纸片上写着一行字，字迹很熟，跟他刚才在架子下面看到的那行字，是一样的笔迹。那行字是，名字簿有名字簿的规矩，规矩不是用来守的，是用来找破绽的。落款是一个字，周。

他把纸页放回去，在屋子里转了一圈。架子与架子之间，挂着一条细绳，绳上夹着一排纸片。纸片是新的，写着日期，从今天往前数，一天一张。最前面的那张，日期是昨天，纸上写着一个名字。名字下面，画着重重的横线。

秦序站在那里，看着那个名字。

他认识这个名字。是镜屋附近，一个修自行车的老头。他来的时候，还见过他蹲在巷口，跟人聊天。那是几个钟头以前的事。

现在，他的名字，画着重重的横线，夹在这条绳子上。像一只被钉在标本框里的蝴蝶。

秦序伸手，把那张纸片取下来。纸片很轻。他把它翻过来，背面写着两个字。他仔细辨认，那两个字是，已收。

已收。收什么。收名字。

秦序心里，翻过一阵凉意。他明白了。名字簿不是一本书，是一个仓库。外面的册子是入库的清单，这里，是存放名字的地方。名字被画上横线，就会被收进来，收在这捆散页里，收在这间屋子里。收进来的名字，从所有人的记忆里消失。就像那个修车的老头，明天早上，没有人会记得他。

翻页声又响了。

这一次，声音就在他耳边。他猛地低头，看见桌上那本簿子，自己翻了一页。新翻开的那一页上，写着三行字。第一行，是一个名字。第二行，是一句话。第三行，是一道横线。

横线画得很慢。像有一支看不见的笔，正一笔一笔，往下压。

秦序没有犹豫。他凑近簿子，张嘴，把那个名字念了出来。声音落下，那道横线的笔画，停住了。停了一秒，然后缓缓地，往回退。退到只剩一个浅浅的印子，才停住。

名字下面，留下一个淡淡的横线印，像一道疤。

秦序松了一口气。他低头看第二行那句话。那句话很短，只有四个字。他念了一遍，没看懂。他又念了一遍，还是没看懂。那句话像是一串没有规律的字，拆开每一个都认识，合在一起，不知道是什么意思。

他记下那句话，没有多想。他继续翻簿子。簿子的纸页很厚，翻起来有沙沙的响声。他翻过十几页，都是句子，没有名字。他越翻越快，忽然，指尖碰到一页，停住了。

那一页的触感不一样。