他低头看。这一页没有句子，没有名字，只有一片水渍。水渍已经干了，留下一个深色的印子，正好是两个字的大小。字迹已经模糊得几乎辨认不出，只剩下几个笔画，倔强地留在纸上。

秦序凑近，眯起眼睛。

那两个字，像是他的名字。

他愣了一下。他伸手，想摸那页纸。指尖刚碰到纸面，屋子里的灯，忽然暗了一下。暗了一瞬，又亮起来。

桌上那本簿子，自己合上了。合上的声音很轻，像一个人，终于闭上了嘴。

屋子深处的黑暗里，传来一声极轻的叹息。然后，翻页声又响了。这一次，声音是从架子后面传来的。从那一捆一捆的散页里面，传出来的。

秦序站在原地，一动不动。

他听见，那些散页，正在一张一张，自己翻动。像有什么东西，正躲在那堆纸页里面，一页一页地，找他。

他缓缓退向门口。他没有跑。他知道在这种地方，跑没有用。他退到门口，手搭在门板上，正要关门，忽然，看见架子最下面一层，露出半张纸。

那半张纸，从一捆散页里探出来，像是被谁随手塞进去的。纸上写着一行字，墨迹很新，像是刚写的。

那一行字是，别找你的名字。

秦序的手，停住了。

那行字，笔迹他很熟。他在打印店的地下室里，见过同样的笔迹。那是他三年前，自己写的字。

他蹲下去，想抽出那半张纸。纸却像是被粘在架子上，纹丝不动。他用力一抽，纸页撕开一道口子。口子里，露出两个字。

那两个字，是他自己的名字。

灯光又暗了一下。

秦序听见，身后那本合上的簿子，又打开了。翻页声从桌上传过来，一页，一页，翻得很快。像有什么东西，急着找他。

他直起身，一步一步，退出屋子，带上了门。

门合上的那一瞬间，他看见，门缝里，那本簿子的纸页，自己停在了一页上。那一页，写满了他的名字。

秦序的名字，写满了整整一页。密密麻麻，像蚂蚁，排满了整页。每一个名字下面，都画着一道重得压进纸里的横线。

门，彻底合上了。

走廊里的灯，嗡嗡响了一声，又稳住了。秦序站在门外，背靠着墙。他的后背，已经被汗浸透了。他抬起手，摸了摸外套内袋里的小镜子。小镜子还是凉的。

他低头，看着自己的手。手心里，多了一道浅浅的印子，像被纸页划过的痕迹。

他忽然想，那本簿子，为什么会自己合上。他念了名字，簿子就换页。他找到了那页水渍，簿子就合上。像是簿子也在躲他。他想起老头说，你要是把簿子念空了，它就只能收你的。那簿子合上，是不想被他念空，还是想把他留在这间屋子里。他推开门，往外走了一步，又停下来。他回头，看了那间屋子一眼。屋子的门，在他身后，缓缓合上。门缝里，他看见，桌上那本簿子，又打开了。翻到的那一页，空白。像一张，等着被写满的纸。

那印子的形状，像一条横线。

他想起那句话，别找你的名字。

可是他的眼睛，已经替他，找到了。