秦序往城南走。路越走越窄，灯越走越少。雾从墙根漫上来，贴着地面，爬过他的鞋面。他低头看了一眼线路图，图上城南那条线画到一栋楼的位置，线就断了。断口很齐，像是被人用笔重重划了一刀，又像是谁拿刀把地图从这里切开了。

他走了大约半个钟头。街两边的铺子都关着，门板上的字被雾洇得模模糊糊，看不清招牌，只能看见门缝里偶尔透出的一点光。那些光也是冷的，白惨惨的，像冬天井底的水。偶尔有车从远处开过来，车灯把雾照成一片惨白，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的响声。车过去了，世界重新变黑，只剩下他脚底的脚步声，一下，一下，敲在青石板上。

拐过第三个路口，他看见了那栋楼。

楼不高，六层。外墙是旧水泥，灰扑扑的，窗户大多黑着，像一排排没有眼珠的眼眶。只有二层靠东的一扇窗亮着灯。灯光黄白，从窗里透出来，落在楼前的台阶上。台阶上长着青苔，中间被踩出一道浅浅的凹痕，看得出，常有人进出。凹痕不深不浅，像是走了很多年，又像是只走了几步，就留下了这条印子。

秦序在台阶下站了一会儿。他没有立刻上去。他掏出手机，信号是空的，时间显示十一点零七分。他习惯性地想调出规则编辑器，想了想，又放下了。他对自己说，先看看再说。他习惯先看再动手，代码是这样，副本也是这样。看清楚了，漏洞自己会浮出来。

他走上台阶，推门。门没锁。门轴发出一声闷响，像很久没上油。门后是一条走廊，墙皮剥落，露出底下的红砖。红砖上也长着青苔，潮乎乎的，空气里有一股霉味，混着旧纸和墨汁的味道。走廊尽头亮着一盏灯，灯下摆着一张桌子。

桌子后面坐着一个人。

是个老头，戴一副老花镜，镜片后面的眼睛又小又亮。他面前摊着一本厚厚的本子，手里握着一支钢笔，正一笔一笔地写着什么。听见门响，他抬起头，镜片反了一下光，像水面被石子打了一下。他看着秦序。

他问，找谁。

秦序说，名字簿。

老头上下打量了他几眼，说，知道名字簿的人，不多。

秦序说，镜屋的老人说的。

老头说，哦，镜屋。他放下笔，说，镜屋的老人肯指路，那你算自己人。他说，进来坐。

秦序走进走廊。老头把本子合上，推到一边，又拉过一把椅子，示意他坐。秦序没坐。他站着，问，名字簿，是什么。

老头说，这城里，每一样东西都有名字。他说，有名字，才有人记得。他顿了顿，说，名字簿上记着全城人的名字。谁的名字在簿上，谁就是这座城的人。谁的名字从簿上消失，谁就从所有人的记忆里，一点一点被抹掉。

秦序说，抹掉，会怎样。

老头说，会死。他说完，又补了一句，也不算死。他说，人还活着，可没人记得他了。房子是他的，没人认得他，进不去。饭馆是他的，没人记得他，吃不上饭。他就那么活着，像一层影子，贴在全城的脚底下。没人看他，没人理他，他说话也没人听见。他走路，人撞着他，也不道歉，因为没人看见他。

秦序说，那翻页声呢。

老头的手顿了一下。他问，你听见了。

秦序说，小雪说，城南一直有翻页的声音，像有人翻一本很大很大的书。翻到哪儿，哪儿的人，就少一个。

老头沉默了一会儿。他说，你耳朵很尖。他说，那声音就是名字簿发出来的。他说，簿子自己会翻页。它翻到哪一页，哪一页上就有一个名字要消失了。

秦序说，为什么。

老头说，不知道。他说，簿子有簿子的规矩。他说，我们只知道，它翻页的时候，谁的名字被盖住，谁就没了。

秦序说，能拦住吗。

老头说，能。他说，名字被盖住之前，把它念出来。他说，名字念出声，就有人听见。听见的人，就会想起。想起的人，就不用住在那页纸里了。

他说着，忽然竖起耳朵。

走廊深处传来一阵声响。很轻，很闷，像纸页被风掀起。那声音从很远的地方来，又像就在墙的另一面。秦序听了一会儿，发现那声音是有节奏的。一页，一页，慢慢翻。翻页的间隙里，有极轻的一声叹息，像有什么东西，在纸页之间呼吸。

老头脸色变了。他说，它开始翻了。

秦序顺着声音看过去。走廊尽头还有一扇门，门半掩着，门缝里透出昏黄的光。翻页声，就是从那里传出来的。

老头说，孩子，你要进去吗。他说，进去容易，出来难。他说，这一夜，簿子要翻三回。每翻一回，就有一个名字要没了。