秦序说，念出来，就没事了。

老头说，念出来，是没事了。他盯着秦序，说，可念名字的人，要记着那名字。他说，你要记一辈子。他说，你要是忘了，那名字就白念了。他说，忘一个字，那人就薄一分。忘干净了，那人就没了。

秦序说，记着就记着。

老头看了他半天，点了点头。他说，行。他说，你进去吧。他说，我把你的名字记在门口。你要是没出来，我就把你的名字从簿上划掉，省得你成了没名字的孤魂。

秦序说，你这老头，真会吓人。

老头说，不是吓你。他说，这楼里最怕的，不是翻页。他说，是别的。

秦序问，是什么。

老头张了张嘴，又闭上了。他摆摆手，说，进去吧。进去，你就知道了。

秦序推开那扇半掩的门。

门后是一间很大的屋子。屋顶很高，黑黢黢的，看不见天花板。四面墙边立着一排排木架子，架子上摆着一册一册的簿子，从地面一直码到高处。屋子正中摆着一本巨大的册子，册子摊开着，像一口倒扣的水缸。纸页泛黄，密密麻麻全是名字。一行一行，像蚂蚁，排满了整页。墨迹有新有旧，新的发亮，旧的发灰。有些名字下面画着淡淡的线，有些名字旁边点着一个点，有些名字被横着抹了一道，墨迹洇开，像一道细小的伤口。

翻页声停了。

屋子里静得只有秦序的呼吸声。

他走过去，站在册子前。他低头，看见这一页的最后一行。那名字的墨迹很新，像是刚写上去的，笔画还带着水光。在昏黄的灯光下，那两个字清清楚楚，落进他眼里。

那名字，他认得。

是林晚。

秦序的呼吸停了一拍。他想起几个钟头前，林晚牵着小雪往北走的样子。路灯下，一大一小两个影子，贴得很近。她刚刚找回妹妹，名字不该出现在这里。

他伸出手，指尖悬在那名字上方，没有落下去。他转头，看向架子上的那些簿子。架子很高，一册贴着一册，缝隙里透出黑。他忽然想，这楼里到底收着多少个名字。一页写满，收一页。一册写满，收一册。这一城的名字，够装多少册。

翻页声又响了。

这一次，声音更近，就在屋子深处。秦序循声看过去，屋子的最里面，还有一道门，门关着，锁孔朝外。翻页声从门缝里挤出来，一页一页，不紧不慢。

他低头再看册子。这一页上，除了林晚，还有几个名字。他不认识。名字下面都画着淡淡的线，像铅笔画上去的，还没画实。

他听见自己的心跳。他想起老人说过的话，名字念出声，就有人听见。他张嘴，念出第一个名字。那声音在空旷的屋子里，显得很轻。名字念完，那名字下面的淡线，淡了一点。

他愣了一下。他继续念。第二个，第三个。每念一个名字，他心里的某一块地方，就像被人轻轻按了一下。他说不上来那种感觉，像是有什么东西，从很远的地方，正一点一点朝他走过来。

念到第五个名字的时候，他停住了。

那个名字是两个字，笔画很熟。他认识这两个字，却又想不起来，是在哪儿认识的。他盯着那两个字，看了很久。墨迹在他眼里，慢慢变得模糊。他揉了揉眼睛，再看，那两个字，已经淡得几乎看不见了。

秦序忽然明白过来，念名字的人要记着名字。他刚才念的五个名字，他已经忘了两个。忘掉的那两个，正从他的记忆里，一点一点，被抹掉。

他往后退了一步。

他想起老头的话。念名字的人，要记着那名字。记一辈子。他刚才记住了三个，忘了两个。他忘了的那两个名字，正从他记忆里退出去。他试着回想，那两个名字是几个字，什么笔画，可他脑子里一片空白，像那两页纸，被谁用橡皮擦擦掉了。这种感觉，比害怕更让他难受。他写代码的时候，最怕的就是变量被静默覆盖。你明明赋值了，运行起来却是另一个值，查半天查不出错。现在他明白了，被覆盖的，是他的记忆。而覆盖它的，就是这本簿子。

他想起那页纸上的水渍。那两个字的大小，正好是他名字的大小。他想起自己三年前写下的字。他想起打印店地下室里那本代码草稿。他忽然想，他是不是也被送进来过。他的记忆里，有三年的空洞。他一直以为，那是深渊意志封锁的。现在他不敢确定了。

屋子深处的门，锁孔里，传来一声轻响。像是有什么东西，从那边，把门推开了一道缝。

翻页声，又响了。