老头的手，彻底停住了。他放下笔，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他说，你连老周都知道。

秦序说，他是我以前写代码的搭档。

老头说，老周，是上一个送名字进来的人。

秦序说，他送谁。

老头说，他送了一个小姑娘的名字。他说，那小姑娘，左眼角有一颗泪痣。他说，老周把她送进来，说，让她在簿子上住一阵子，等风头过去，再接她出去。

秦序的心，猛地跳了一下。左眼角，泪痣。他知道那意味着什么。他问，接出去了吗。

老头说，没有。他说，老周自己，也没出去。

秦序说，老周的名字，还在簿上吗。

老头说，在。他说，老周的名字，在这楼里，最厚的一本簿子上。他顿了顿，说，你跟我来。

他站起身，端着那盏灯，往走廊深处走。秦序跟在他身后。走廊很深，越走越窄，两边的墙从红砖变成水泥，又变成没有抹平的毛坯。灯影在墙上拉得忽长忽短，像两个活物，贴着墙根游。秦序走了一段，问，这楼里，还有别的屋子吗。老头说，有。他说，一百零八本名字簿，一百零八间屋子。他说，每一间，都收着一种人的名字。有的收孩子，有的收老人。有的收写字的人，有的收唱歌的人。他说，收孩子的屋子，簿子最薄。孩子还没长全，名字也少。他说，收老人那间，簿子最厚，一页压一页，都快合不上了。秦序说，那收我们这种人的，是哪一间。老头没有回答。他端着灯，走到一扇门前，停下。他推开那扇门，说，这一间。

门里是一间小屋子，屋子正中，只摆着一本簿子。簿子比外面那些都大，封面是深褐色的，像一块干透的血。

老头把灯放在桌上，翻开簿子。他翻得很快，纸页哗哗地响。翻到中间，他停住，让开身，说，你自己看。

秦序走过去。

那一页上，写着三个名字。

第一个，是老周。名字完好，笔画清楚，只是颜色发暗，像蒙了一层灰。名字下面，没有横线，只有一个小小的点。

第二个，是林小雪。名字旁边，有一滴墨痕，洇开成一小片，像一滴泪。那滴泪压在名字的左上方，正好对着名字里那个雪字。

秦序看着林小雪的名字，看了很久。他想起那个一直引导他的林小雪，想起她左眼角那颗泪痣。原来她的名字，一直在这本簿子里。老周把她送进来，替她守着。

第三个名字，秦序不认识。那名字只有两个字，笔画很生，像是刚学的字，一笔一画，都带着犹豫。名字下面，画着一条新的横线，墨迹还没干。

秦序问，这是谁。

老头说，这是今晚要收的第三个。

秦序说，他在哪。

老头说，不知道。他说，簿子上只有名字，没有人。名字在簿上，人在这城的某一个角落。横线画完，人就没了。

秦序盯着那条没干的横线。他忽然问，横线是自动画的，还是有人画。

老头沉默了一会儿。他说，你问到这儿了。

他说，簿子只会翻页。横线，是有人画的。他说，这楼里，画横线的，不是人。

秦序说，是谁。

老头说，你见过它。他说，镜屋第八面镜子后面，有个没有脸的东西。它跟着你，从镜屋，一直跟到了这儿。他说，名字簿上的横线，就是它画的。它画一条横线，收一个名字。它收名字，不是为了忘。是为了攒。

秦序说，攒来做什么。

老头说，攒够一千个名字，它就能从镜子后面出来。

他说完，吹熄了灯。

屋子里黑下来。只有簿子上，那三个名字，在黑暗里，隐隐泛着一点微光。老周的名字，林小雪的名字，和那个陌生人的名字。陌生人名字下的横线，正一点一点，往下压。

黑暗中，秦序听见老头的声音，低得像从地底传上来。

他说，孩子，今晚的第三个名字，快画完了。你要是想救他，现在就得去翻簿子，找出他在哪一页。可你一旦翻了簿子，那个没有脸的东西，就会知道，你在找它。

黑暗里，翻页声，又响了。

那声音，这一次，是从头顶传下来的。像有什么东西，正踩着一百零八本名字簿，一步一步，朝这间屋子走过来。秦序抬头，看着黑黢黢的天花板。他想起老头说过的话。头不在簿子里。头在别处。他现在离那个头，更近了一步。头顶的脚步声，越来越近了。