他走到最后一扇窗前。窗外，是他自己。是刚刚，站在钟楼外，推开门之前的他。

他停在那扇窗前，看了很久。窗里的他，正抬着手，推门。门缝里，透出光。他忽然想起，他很小的时候，迷路过。那年他大概七八岁，放学以后，跟着同学，走岔了路。他走到一条没走过的街上。街尽头，有一座高高的楼。楼顶，有一面白白的圆盘。他记得，他当时，觉得那面圆盘，像一只月亮。他站在楼下，看了很久。后来，他妈妈找到他，带他回家。他再也没有去过那条街。

他以为，那只是一件小事。现在他才知道，他那时候，不是在看月亮。他是走进了钟楼。他在钟楼里，留下了一个影子。那个影子，一直替他，站在这里。

他继续往上走的时候，心里，忽然，安静下来。那些窗外的影子，一个一个，都像是他自己，又都不像。他想起老周说过，钟楼里的时间，是乱的。你只信你自己。

秦序看着那扇窗，没有动。他忽然明白，这座钟楼，存着他所有的影子。每一个来过钟楼的人，都会在这里，留下一个影子。影子多了，钟楼就重了。钟楼重了，时间，就慢了。

他抬起头。楼梯，还在往上。他继续走。他走了很久，终于，到了顶。

钟楼顶上，是一间圆形的小屋。屋子的四面墙，全是镜面。屋子中央，立着一面大圆镜。圆镜，就是钟面。钟面上，指针，已经不见了。钟面中心，站着一个身影。

无脸人。

无脸人站在钟面上，面朝秦序。它没有脸。可秦序知道，它在笑。

无脸人说，你来得正好。

秦序说，你要找第一个来钟楼的人。

无脸人说，我找到了。它说，他就在钟楼里。它说，他一直，都在钟楼里。

秦序说，他在哪。

无脸人没有回答。它缓缓，侧过身。它让开。

钟面上，映出一个影子。影子站在钟面的正中央。他穿着旧外套，头发有些乱。他低着头，看着自己的手心。他的手心里，写着一个字。字很小。那是秦字的第一笔。

秦序看着那个影子，愣住了。

那个影子，是他。

无脸人说，第一个来钟楼的人，是你。

秦序说，我没有来过钟楼。

无脸人说，你来过。它说，很多年前，你就来过。它说，你忘了。它说，你把自己，留在了这里。

秦序看着钟面上的自己。影子的脸，很年轻。像一个少年。那个少年抬起头，看着秦序。他张了张嘴。他说，你终于，来了。

秦序说，你是谁。

少年说，我是你。他说，我是第一个来的你。他说，我在这儿，等了你很多年。

秦序说，等我做什么。

少年说，等你来，把时间，拨回去。

秦序说，拨回哪里。

少年没有回答。他抬起手，指了指钟面。钟面上，那个圆盘，还停在五点十二分。少年说，钟，是在这一格，停住的。他说，停住的那天，门，开了。

秦序说，门，是钟停的那天，开的。

少年说，是。他说，那天，你进来过。他说，你在钟楼里，待了一夜。他说，第二天早上，你走出去。你什么都没有说。可你从那天起，就变了。

秦序说，我变了什么。

少年说，你变得，能看见门。

秦序站在那里，没有再说话。他忽然想起，他很小的时候，确实做过一个梦。梦里，他走进一座很高的楼。楼里没有灯。楼顶，有一面圆镜。镜子里，他看见一个人。那个人背对着他，站在黑暗里。

他醒来以后，忘了那个梦。可从那以后，他总觉得，自己有时候，能看见别人看不见的东西。旧医院里的门，末班车上的灯，镜屋里的倒影。他一直以为，那是他的直觉。

他忽然明白，那不是直觉。那是他留在钟楼里的影子，一直在替他，看门。

他抬起头，看着少年。他说，你是来带我走的，还是来挡我的。

少年说，我不是来带你走的。他说，我也不是来挡你的。他说，我是来问你一句的。

秦序说，你问。

少年说，你还记得，你那天，在钟楼里，看见了什么。

秦序沉默了很久。他说，我看见了，一面镜子。镜子里面，有个人。那个人，没有脸。

少年说，你看见他了。

秦序说，我看见他了。

少年说，那你知不知道，那天，他也看见你了。他说，他从那天起，就一直，记得你。他说，他一直，在等你回来。

无脸人站在钟面上，没有动。它开口了。它说，我等了你很多年。它说，从你还是个孩子的时候，我就，在这里等你。

秦序看着它，没有说话。他忽然，想起老周的话。老周说，钟楼里的时间，是乱的。影子会骗你。你只信你自己。

他收回目光，看着钟面上的少年。他说，我不信它。他说，我信你。你是第一个来的我。你不会骗我。

少年看着他，没有回答。他的脸上，忽然，露出一个很淡的笑。

钟面，忽然，动了。