它怕光。它连光，都不敢见。它不会，自己走出去。它更不会，走到一半，再回来。

脸，没有说话。秦序说，你是谁。脸，沉默了很久。然后，它开口了。

它说，我是，镜子的背面。秦序说，什么意思。脸说，镜子，有两面。

它说，正面，照人。背面，藏东西。它说，城里所有的镜子，背面，都连着同一个地方。

它说，那个地方，就是我。它说，我就是，所有镜子的，背面。秦序说，所以，你借了无脸人的脸，走了出来。

脸说，是。它说，无脸人，困在钟楼里，太久了。它说，它忘了自己的脸。

它说，我趁它，忘了自己的时候，占了它的身子。它说，我借它的身子，走出了钟楼。

秦序说，无脸人呢。脸说，它还在钟楼里。它说，钟楼里，那个没有脸的你，一直，都在。

它说，我走的时候，给它，留了一张脸。它说，那张脸，是普通的。它说，它现在，已经，认不出自己了。

秦序，猛地，握紧了拳。他说，你骗它。脸说，是。它说，可那又怎么样。

它说，它本来就，不该有脸。它说，它是我，照出来的影子。它说，它本来，就是我的一部分。

秦序说，所以，当年，我拉出镜子的那个影子，也是你。脸说，是。它说，你拉出来的，是我。

它说，你把我，拉到了正面。它说，可我不能，一直待在正面。它说，正面，太亮了。

它说，我只能，退回背面。它说，我退回去的时候，把它的脸，留在了镜面上。

秦序，站在那里。他忽然，全明白了。当年，他从镜子里拉出来的，不是无脸人。

是镜子的背面。那个没有脸的影子，是背面留在正面的，一张皮。那张皮，在钟楼里，等了他很多年。

那张皮，信他。那张皮，叫他认它。那张皮，以为他，会带它回家。秦序说，它现在，还信我。

脸说，它信你。它说，可你，不信它。秦序说，我信它。脸说，你信它，你就，不该来。

秦序说，我来，不是为了它。他说，我是为了，小雪。脸，忽然，笑了。

那张平的脸上，没有五官。可秦序，能感觉到，它在笑。脸说，小雪。

它说，你还记得，小雪。秦序说，小雪在哪。脸说，她就在，这扇门后面。

它说，你推开门，就能，看见她。秦序看着那扇白门。他看着门板上的那张脸。

他看着脸的眼睛的位置。那里，没有眼睛。他说，你让开。脸说，你推门。

它说，你推开门，你就到家了。它说，你到家了，就能，看见小雪。秦序，抬起手。

他按在门板上。门板，很凉。他用力，推门。门，缓缓，开了。门后，是一条走廊。

走廊很长。走廊尽头，亮着灯。灯下，站着一个女孩。女孩穿着白裙子。

她低着头，站在灯下，看着自己的手。秦序，叫了一声。小雪。女孩，抬起头。

她看着秦序。她的眼睛，很黑。黑得，像两口井。她说，哥哥。秦序，迈步，朝她走过去。

他走到走廊中间的时候，忽然，停住了。他看见，小雪的身后，有一面镜子。

镜子里，没有小雪。镜子里，站着一个，没有脸的人。没有脸的人，站在镜子里，看着他。

它的手里，捧着一本，名字簿。秦序，站住了。他认得那本名字簿。是钟楼里，那本。

是它的。是那个，他亲手，放走的影子。镜里的无脸人，隔着镜面，看着他。

它没有动。可秦序，能感觉到，它在看他。它看得，很认真。像一个等了很多年的人，终于，等到了，要等的人。

秦序说，是你。镜里的无脸人，点了点头。秦序说，你不是走了么。镜里的无脸人，摇了摇头。

它举起手里的名字簿，翻到第一页。页上，写着两个字。秦序。秦序，愣住了。

镜里的无脸人，指着那个名字，看着他。它的意思，很清楚。它说，我没有走。

它说，我一直，在这里等你。它说，我等的，不是门。它说，我等的，是你。

秦序，站在走廊里，看着镜里的它。他忽然，想起那天晚上。小小的他，站在镜面前，伸手，把那个没有脸的影子，从镜子里，拉出来。

影子跟在他身后，走到钟楼门口。影子停住了。影子怕光。影子退回去了。

影子退回去的时候，记住了一个名字。秦序。它记住了他的名字。它没有忘。

它困在钟楼里，困了很多年。它忘了自己的脸。它忘了自己是谁。它没有忘的，只有那个名字。

秦序说，你知道，我不是来带你走的。镜里的无脸人，没有动。秦序说，我是来，找小雪的。

镜里的无脸人，低下头。它看着名字簿上的名字。它看了很久。然后，它抬起头，朝秦序，缓缓地，摇了摇头。

它摇头的意思，很清楚。它说，小雪，不在这里。秦序说，那她，在哪。

镜里的无脸人，没有回答。它举起手，指了指秦序的身后。秦序，缓缓，回过头。

他身后，走廊的墙上，挂着一面镜子。镜子里，映着他自己。他的影子，站在镜子里，看着他。

影子的脸，是平的。秦序，看着镜子里，那张平的脸。他看着自己的影子。

影子的脸，没有五官。可影子，在看他。秦序说，你，是小雪么。镜子里，影子的脸，缓缓，动了一下。

它张了张嘴。它的声音，很轻。像从很深的地方，传上来。它说，哥哥，你终于，看见我了。