秦序，盯着它的嘴。他忽然，明白了。

镜子里的人，吐出两个字。两个字，像两片镜子，撞在一起，发出脆响。

那两个字，是秦序的名字。

秦序，站在原地。他手里的名字簿，忽然，烫了起来。他低头看。簿子最后一页，那半个名字，正在慢慢地，往外长。长出来的笔画，一笔一画，都是秦序的笔迹。

小雪，脸色白了。她说，哥哥。她说，它在写你的名字。

秦序，终于明白了。

镜子背面的人，等的不是别的。它等的，是一个人，站在镜子前，心甘情愿，把名字，写到它那半个名字旁边。

它等的，是秦序。

秦序说，你从一开始，等的就是我。

镜子里的人说，是。它说，从你在城南旧楼，第一次照镜子，我就认出了你。它说，你是，唯一一个，能补全我名字的人。它说，因为，你的名字，是从镜子里来的。

秦序，没有说话。

小雪，忽然，松开秦序的衣角。她往前走了一步。她走到镜子前。

她说，你别写。

镜子里的人，看着她。它说，你拦不住。

小雪说，我拦得住。

她说着，把手伸进镜子里。她的手，在镜子里，抓住了那支笔。那支笔，是秦序的笔迹，一笔一画，正在写他的名字。

小雪用力，把笔往外拽。

镜子里的人，没有拦她。它只是，看着。它说，小雪，你拽不动。它说，你也是，我写出来的字。它说，你拽笔，等于，拽你自己。

小雪，没有松手。

她拽着那支笔。她的脸，在镜子里，一点一点，变白。她的眼睛，开始，变得像镜子一样，平。

秦序，冲上去。他拉住小雪的手。他说，小雪，松手。

小雪说，哥哥，它要写你的名字。她说，你的名字，写进册子里，你就，出不去了。

秦序说，那你呢。

小雪，没有说话。她只是，用力，拽着那支笔。

镜子里的人，忽然，开口了。它说，秦序。它说，你看看她。

秦序，看向镜子里。镜子里的小雪，已经不是小雪了。镜子里的小雪，是一张，平的脸。

镜子里的人说，她本来就是，我写出来的字。它说，你把她拉出镜子，她也是我的字。它说，她的笔，还攥在我手里。它说，你救不了她。它说，你只能，选一个。

秦序，看着镜子里，那张平的脸。他忽然，笑了。

他说，我不选。

他说，我两个，都要。

他说着，从怀里，掏出另一本簿子。那本簿子，封面，是红的。

镜子里的人，看见那本红簿子，第一次，往后退了。

它说，你从哪儿，弄来的。

秦序说，老周给的。他说，老周说过，红簿子，记活人的名字。他说，白簿子，记死人的名字。他说，黑簿子，记还没出生的人的名字。

他说，你手上那本，是黑簿子。他说，我手上这本，是红簿子。

他说，小雪的名字，不在黑簿子上了。

他翻开红簿子。红簿子的第一页，空着。他拿起笔，在小雪的名字上，画了一笔。

镜子里的人，看着那本红簿子。它那张，和秦序一模一样的脸，忽然，一点一点，裂开了。

它说，你怎么会，有红簿子。

秦序说，老周死的时候，塞给我的。他说，老周说，等有一天，有人要抢你的名字，你就用红簿子，把名字，抢回来。

镜子里的人说，老周。

秦序说，老周说，他认识你。他说，他年轻的时候，也在镜子背面，住过。他说，他是从镜子背面，逃出来的。他说，他逃出来的时候，带走了一本红簿子。

他说，他等了一辈子，就是在等，有人，把红簿子，用到你头上。

镜子里的人，没有再说话。

秦序，把红簿子合上。他把小雪，从镜子里，拉出来。小雪的手，已经松开。她手里的笔，掉在镜子背面，碎成一片一片。

小雪，站在秦序面前。她的脸，又长回来了。她低头，看着自己的手。她说，哥哥。

秦序说，走。

他拉着小雪，转身，往走廊尽头跑。

身后，那面镜子，碎了。碎得，很彻底。碎片，落了一地。每一片碎片里，都有一张，和秦序一模一样的脸。

秦序，没有回头。

小雪，却回头，看了一眼。她看见，那些碎片里，每一张脸，都在哭。她愣了一下。她说，哥哥，它哭了。秦序，停住脚步。他没有回头。他说，它哭，是因为，它等了那么多年，等来的人，还是走了。小雪说，它会追出来么。秦序说，它的名字，还在黑簿子里。他说，它出不来。他说，它这辈子，都得待在镜子背面了。他说，除非，有人，再去照它。

他拉着小雪，跑出走廊。走廊尽头，是一扇门。门，是白的。门上，没有脸了。

秦序推开门。门外，是旧车站的候车室。天，快亮了。

他带着小雪，走出车站。小雪，站在晨光里。她仰着头，看天。她说，哥哥，原来，天亮，是这个样子。

秦序，摸了摸她的头发。他忽然，觉得怀里，有什么东西，硌着。

他伸手，摸出来。是一面小圆镜。

镜面上，没有秦序。镜面上，也没有小雪。镜面上，只有一张脸。

一张，和秦序，一模一样的脸。

那张脸，在镜子里，冲他笑。