秦序，带着小雪，回了城南旧楼。

楼还是那座楼。墙皮，剥落了一大块。楼道里，堆着旧家具。楼道尽头，那间房，门，虚掩着。

秦序，推开门。

屋里，还是老样子。一张床，一张桌，一口旧木箱。木箱上，落着灰。

秦序，蹲下来。他打开木箱。

木箱里，有一件旧棉袄。棉袄里，裹着一个铁盒子。铁盒子，锈了。盒盖上，刻着一个字。周。

秦序，把铁盒子，拿出来。他打开盒盖。

盒子里，只有两样东西。

一样，是一封信。信封上，写着秦序的名字。

另一样，是一面小镜子。镜子，只有巴掌大。镜子背面，也刻着一个字。周。

秦序，先拿起那封信。他拆开信封。信纸，已经发黄了。上面的字，是老周的笔迹。一笔一画，写得，很用力。

信不长。

秦序，读完了。他读完以后，很久，没有说话。

小雪，站在他身边。她问，哥哥，信上写的什么。

秦序，把信，递给她。

小雪，接过信，看。

信上写着。

秦序，你看到这封信的时候，我应该，已经不在了。我走之前，交代你几件事，你记好。

第一件。你的泪痣，是钥匙。可钥匙，不是用来开门的。钥匙，是用来锁门的。你记住，第七层的门，只能进，不能出。你要是进去了，就别想，再从门里出来。你只能，从门里，找到另一扇门。

第二件。小雪，是从镜子里生下来的。她生下来，就在镜子背面。她不是人，也不是鬼。她是一面镜子。她活着，是因为，她一直，记得自己，是人。你要是，让她忘了这一点，她就会，变回一面镜子。

第三件。红簿子，记活人的名字。白簿子，记死人的名字。黑簿子，记还没出生的人的名字。三本簿子，都在我这儿。红簿子，我塞给你了。白簿子，在第七层的门后。黑簿子，在镜子背面。

第四件。镜子背面那个人，等的不是小雪。等的也不是你。它等的，是它自己的名字。它把自己的名字，写在黑簿子上，写了一半。剩下的一半，它写不出来。因为，它的名字，需要一个人，照着镜子，替它写。那个人，得是，从镜子里来的名字。

第五件。秦序，你的名字，是从镜子里来的。你替它写名字的那一天，就是你，变成它的那一天。

信的最后，老周写了一句。

别照镜子。

秦序，把信，折好。他把信，放回信封。他把信封，揣进怀里。

秦序，想起老周，最后一次，跟他说的话。那是在医院里。老周，躺在病床上，瘦得，脱了形。老周握着他的手，说，秦序，你往后，要是，遇到想不明白的事，就去桃园路十七号，地下三层看看。秦序说，那儿有什么。老周说，那儿，有我想明白的事。秦序说，你为什么不自己去。老周，笑了笑。他说，我要是，能自己去，我还，交代你干什么。

那时候，秦序，以为老周，在说胡话。

现在，他知道，老周，没有说胡话。

老周，交代他的每一件事，都是，在他死后，才用得上的。老周，早就算好了。

小雪，站在一旁。她看完信，没有说话。

秦序说，老周，什么都算到了。

小雪说，老周，早知道，你会来。

秦序，拿起铁盒子里的那面小镜子。镜子背面，刻着周字。

他说，这面镜子，是老周的。

小雪，凑过来，看了一眼。她说，这面镜子，照不出人。

秦序，愣了一下。他举起镜子，照自己。镜子里，空空的。没有人。

他又照小雪。镜子里，也没有小雪。

秦序说，这面镜子，不照活人。

小雪说，它照的，是别的东西。

秦序，翻转镜子。他把镜子，对着窗外。

窗外，天，已经黑了。路灯，亮了。路灯下，没有一个人。

镜子里，却照出，一个人影。

人影，站在路灯下。人影，背对着他们。

秦序，看着镜子里的人影。他忽然，觉得，那个人影，有点眼熟。

人影，缓缓地，转过身。

镜子里，那张脸，不是秦序的脸。也不是小雪的脸。

那是一张，秦序，很久，没见过的脸。

是老周的脸。

秦序，拿着镜子。他的手，抖了一下。

镜子里，老周，看着他。老周，张了张嘴。他的嘴，一张一合，像在说话。

秦序，听不见。

可镜子里，老周的口型，他看懂了。

老周说的是。

第七层，不加班。

秦序，盯着镜子里的老周。他问，老周，你还在，第七层。

秦序，想起，老周说过的一句话。老周说，人死了，有两种。一种是，真正死了，什么都没了。另一种是，死了，还留在原地，等着，有人来找。老周说，他就是，第二种。

秦序，那时候，以为老周，说的是笑话。

现在，他看着镜子里，老周的脸。他忽然，明白了。

老周，一直，没有走。老周，一直，留在第七层，等着。

等着，有人，来找他。

或者，等着，有人，来带他走。

镜子里，老周，点了点头。

秦序说，第七层，怎么去。

老周，没有说话。他抬起手。他指着镜子的背面。

秦序，翻过镜子。他看镜子背面。

镜子背面，刻着一个周字。周字下面，还有一行小字。小字，很浅。像是，用指甲，刻上去的。

秦序，凑近了，看。

那行小字写着。

桃园路，十七号，地下，三层。

秦序，看着那行字。他忽然，想起来。桃园路十七号，他听老周提过。老周说，那是他，年轻时候，上班的地方。

小雪说，哥哥，老周，让我们去那儿。

秦序，把镜子，揣进怀里。他说，走。

他们，下楼。

楼外，路灯，还亮着。路灯下，没有人。

秦序，走过那盏路灯的时候，忽然，停了一下。他低头，看自己的手。

手背上的疤，还在。